《仲夏夜之梦》里，仙后在魔法的恶作剧下，曾经爱上过一头驴；魔法退散后，她恨不得离那头驴越远越好。这两种截然相反的态度构成一只节拍器的振幅，不同的人面对不同动物所采取的态度，大多不外乎在这摆针之间。特雷德维尔，一个热爱灰熊的男人，最后死在了灰熊掌下。内德•泽曼的写作正像这只摆针，划过众人对此事此人的议论和观点，试图探究人与动物的分界线究竟从何处开始。最终，他不仅动情地理解了这个“怪人”，同时春风润物般地教授了人们理解这件“奇闻”的方法。作品以熊的拟人视角开始，以人在濒死搏斗时钝化为兽而结束。人性与动物性，或许将像节拍器所指示的那样，永远以动态的平衡，彼此制约共存下去。

——地平线.钟娜

特雷德维尔拍摄的一则灰熊短片

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b1306mjkxj1&width=500&height=375&auto=0

热爱灰熊的男人（下）

文︱内德•泽曼

译︱ 钟娜

译文来源︱ 地平线

阿拉斯加人对此反应冷淡，二者之间的矛盾也日益升级。“灰熊人”发布了一张偷猎“现行犯”的照片。而那个人其实是一个观熊向导，特雷德韦尔不得不为此道歉。在“熊人”巴里·吉尔伯特和查理·拉塞尔指出特雷德韦尔言行不一——在提醒人们谨慎的同时自己却非常随便大意——后，他便对他们充耳不闻。“往好的说，他被误导了，”卡特迈国家公园主管戴布·利格特说。“往坏的说，他非常危险。”据《锚地日报》称，私下里利格特常常恳求特雷德韦尔“注意安全”，“我的工作人员如果要为了你不得不杀掉一头熊的话，他们永远不会原谅你的。”

特雷德韦尔四处开设灰熊讲座，他的目标听众甚至还没到能写支票的岁数。尽管抹去了自己的童年，他却始终是个长不大的孩子。（不在阿拉斯加的时候，他每天早饭会吃生蔬菜、面包、玉米糖，喝可乐。）那些可笑的名字和唱歌般的音调都是为了熊熊和孩子们打造的。

“我们离熊熊要多远？”“一百码！”

“如果一头熊向我们靠近，我们不要干什么？”“不要跑！”

“我们不能给熊喂食，因为喂饱了的熊是什么？”“熊是喂不饱的！”

特雷德韦尔与孩子的亲近同样也招来了女士们的青睐，包括当时三十多岁的赫尔佐格。她想和特雷德韦尔发展成恋人关系，并且也告诉了他。“我觉得你很不错，”他回答。“但我的确不是那种会稳定下来的人。我这人就是这样，也不会变。”

这听起来像句台词儿，但并不是句谎话。特雷德韦尔的同辈们越是纷纷开始安定下来，他便越快地奔向另一个极端。“我不喜欢小家伙们团团转，”他对凯瑟琳·帕克说。他伤害了很多女人，也被一些女人伤害过。无论是伤还是受伤，他最后总是失去兴致，回到熊群之中，他们从不失望，从不评判，从不试图改变他。

在台面上，他和赫尔佐格只是朋友，不是恋人；但私下，他们的关系停留在二者之间。特雷德韦尔犹豫不决、离开，然后回来，凑得更近，然后再次离开；无论是在爱情中还是在生活中，他都要么滚烫，要么冰凉，极其戏剧化。（他的日记经常说“最好的一天”或者“最糟糕的一天”。）

赫尔佐格从不作哀戚怨语。“蒂姆不是个（居家的）男人，”她对一个朋友说。“他就是他。”

她的信念阴差阳错地得到了回报。特雷德韦尔在卡夫利亚得了梨形鞭毛虫病，这是一种俗称“海狸热”的肠道寄生虫传染病，因其病源之一就是被海狸的排泄物所污染的水。他高烧104华氏度，出现严重幻觉，给赫尔佐格和帕洛瓦克打了电话，这两人当前都不在阿拉斯加。“你今天为什么走了？”他对帕洛瓦克说。“我刚看见你今天在路上走。”

特雷德韦尔拒绝离开，于是赫尔佐格通过快递给比尔·西姆斯寄了药，后者将药物空降到卡夫利亚。后来，在科迪亚克，特雷德韦尔看上去形销骨立，瘦了30磅。“我要跟埃米说说，”他对瓦内塔·艾尔斯说。“她会给我出主意的。”

特雷德维尔与赫尔佐格在“南瓜”前合影

赫尔佐格2001年和2002年的头几回来访让这段特雷德韦尔所谓的“友谊”进一步加深，也变得更加复杂。尽管她的个头几乎是特雷德韦尔的一半，她能提起和他相同的工具；徒步时她比他走得更远、更快、更高。这里的静谧很适合她，她也很喜欢熊。

“就像天堂一样，”她后来对朋友说。“直到你和熊在同一条河里洗了澡，你才真正活过。”

最初，“大绿地”的灰熊有一点让人紧张。但特雷德韦尔是一个无可挑剔的向导，他平静地重复着安全守则。他从不靠近熊群，但有时他们会靠近他。特雷德韦尔会站得笔挺，轻声对赫尔佐格下达指令，然后向熊敬礼。灰熊与他们擦身而过——近到足以让他们闻到熊的呼吸，有时能感受到他们的毛发。

自然而然地，特雷德韦尔继续给他们取名，其中一只名叫“小莱特曼”。他最爱的一只熊是“唐尼”，一只毛绒绒的年轻母熊，她之于“迷宫”就如同“布波”之于“大绿地”。“唐尼”就像海报上的熊一样典型，一刻不停地打滚、从水里纵身跃起。

但有几只大公熊没有表示丝毫的爱意，他们中包括一只凶残的老熊，莱特曼曾经展示过他的照片。“大红机器”，特雷德韦尔（用他的一辆摩托车）给他命名。

“机器”完完全全地统治着卡夫利亚，没有人或野兽敢接近他。有一度特雷德韦尔需要躲在“迷宫”最远的角落。“我很想和他交朋友，但他不是那种熊，”特雷德韦尔总结道。“'大红机器'来自前一个时代，那时熊来到这里，任何人影或人声都意味着偷猎者来了，都意味着死神。我怎么能告诉他我是朋友而其他人是敌人呢？”

如今特雷德韦尔见证了另一只更凶残的熊凭借武力推翻了“机器”。尽管他比其他的公熊体格更小，但这位首领打遍天下，赢得了他的威名——“魔鬼”。有几次特雷德韦尔感觉“机器”和“魔鬼”都能称得上那令人闻风丧胆的“第25号灰熊”。他告诫赫尔佐格离公熊远远的，不要招惹他们。只有一次——一只凶猛的公熊嗥叫着逼迫他们后退，然后消失无踪。

“一小截儿阳光还挂在地平线上，”特雷德韦尔在2003年7月25日的日记里写道。那天他孤身一人回到了迷宫。“哇！哇！哇！这是我在迷宫——后溪度过的最精彩刺激的一天了。穿过秘密栈道；我能看见几头熊。‘雀斑’还是头头——主宰了后溪的核心地带——然后有一只熊看起来像'唐尼'，另外两只像'埃米'和'小莱特曼'。”他跟着他们穿过一条被桤木丛掩盖的狭窄小道。“百分之百是‘唐尼’！很可能是我这辈子离我最近的熊。”

八月末，迁徙的鲑鱼渐渐稀少，“魔鬼”霸权在握。一只母熊勇敢地在他附近捕鱼，只为了能喂饱她几只营养不良的幼崽。“尽管我不能确定自己认识那只母熊，”特雷德韦尔写道，“但她似乎认识我。”然后，“‘魔鬼’向她勃然大怒。她同他搏斗，只有他巨大块头的三分之一。她成功地抵御了他——或者更像是‘魔鬼’随她去了。好‘魔鬼’。”

就在8月21日日出不久，特雷德韦尔听到熊的声音从睡梦中醒来。“我很危险，”他写道。“我预感到大麻烦，并且事实证明我是对的。”500码之外，小溪边“充斥着熊和麻烦。熊群之间的气氛一触即发——三只杀手熊都在。我感觉到矛盾在不断升级。”

包括‘机器’在内的若干只熊大战完毕后，特雷德韦尔和“唐尼”互相安慰。“唐尼”鼓着圆圆的眼睛从溪水中现身，径直奔向特雷德韦尔，就像一只受惊的狗终于找到了主人。明显放松了的“唐尼”嗅嗅摄像机，围绕着特雷德韦尔玩耍起来，特雷德韦尔站在水边，他在野外待上几个月后总会变成这幅模样：皮肤晒黑，精瘦得没有一丝脂肪，头发几乎漂成纯白色。

“'唐尼'今年7岁了，我从她还是个小熊崽子的时候就认识她了，”他对着镜头说。“她就像我的亲妹妹一样。我们一直在一起。”他看着“唐尼”。“你是世上最美的家伙，”他说，然后转向镜头。“我会照顾她。我会为她而活。我会为她而死。”他流泪了。

特雷德韦尔身上似乎发生了什么变化，他更柔和了。他和人拌嘴的次数减少了，他至少试图和公园服务部和平相处，甚至一度自告奋勇担任卡特迈的“官方灰熊保护大使”。

“埃米今天会来，”他在9月14日写道。“她是我女朋友。她棒极了。”

在“迷宫”，赫尔佐格只有独自外出时会感到害怕。“你不是一个人，”特雷德韦尔说。“我知道，”她回答。

“你也知道该怎么做。”

如果一只灰熊发起进攻，方案很简单。“你有一两秒钟反应时间，”特雷德韦尔经常说。“全靠在一瞬之间做出选择。停止，后退，或者一动不动。想象你的血管里有冰块，无所畏惧。他很讨厌你这样。”

她承受了一切，甚至包括鼬。他们连续几周在特雷德韦尔的营地捣乱，通常是在夜色的掩护下——在柏油帆布间蠕动，啃噬着帐篷，发起波浪式进攻。“滚出去！滚出去！”特雷德韦尔高声叫道，疯狂地摇动着帐篷。他后来写道，“这些只有3磅重的虫一样的动物把我惹毛了。去死吧。”他冲入阿拉斯加的夜色中，挥着棍子驱赶着鼬群。

九月末天气日益严酷，因此越来越多的鼬和蜘蛛被吸引到卡夫利亚唯一一处干燥的地方——营地。赫尔佐格很怕蜘蛛，而它们遍布整座迷宫：狼蜘、蜘蛛蟹、圆网蜘蛛。它们都无毒，但这不是重点，因为蜘蛛恐惧者害怕的是蜘蛛所象征的东西——死亡、疾病、黑暗——而不是它们实际的行为（尽管他们也害怕这个）。通常的解决方案——杀虫剂——不在考虑范围之内。特雷德韦尔甚至对苍蝇都下不了手。

赫尔佐格扛过了一切，尽管有时会踮起脚尖，或把自己裹紧在蚊帐里。特雷德韦尔从来不会离开她身边太远，总是照看着她——但他很少拍她。他尝试过，但她很害羞。“主角是熊，”她会说，然后躲在羊毛衫底下。只有一次，她没注意的时候，特雷德韦尔拍下了她。她在岩石耸立的海岸边，凝视着熊群。她慢慢地转过头来看着特雷德韦尔，那表情的意思是：我们是安全的，对吧？

她的兴奋和紧张都是正常的，因为灰熊们已进入到夏季的最后一小截，他们在为最后的鱼群而竞争。“机器”流放在外，“魔鬼”在溪边徘徊，怒气冲冲。“据说巨大的公熊不会允许任何动物接近他们的食物来源，”特雷德韦尔在水边拍摄时点评道。“‘魔鬼’允许我离他和他的食物来源这么近。他信任我的另一个标志是，他正背对着我。”

9月26日，特雷德韦尔和赫尔佐格带着杂糅的心情离开了卡夫利亚。特雷德韦尔在走之前没有看到“唐尼”，而赫尔佐格找不到离开的理由。事实上，他比她更想走。

到了机场，特雷德韦尔发现他们的机票比预期的要贵。另外，他也不喜欢售票女士的态度。他转向赫尔佐格。“我不敢相信我们就要走了，”他说。

“你想做什么？”她问。

“你想做什么？”

“你想做什么，我就想做什么。”

特雷德韦尔思考了一下“唐尼”的情况，又想到天气预报说会有大雨，这意味着溪水会更丰沛，意味着他需要给帕洛瓦克打电话，让她更改他们离开的日程。“你会觉得我疯了，”他对她说。“但是那儿会来一波迁徙的鱼群，我们要往回赶，我想确保‘唐尼’不出事儿。你怎么想？你觉得我疯了吗？”

“我觉得你要做什么，谁也劝不了，”帕洛瓦克回答。“小心。祝你好运。给我打电话。”

雨不停地下。他们在科迪亚克等了三天才放晴。要是换一个顾客，富尔顿或许就不飞了。可这是蒂姆，他和埃米简直活力四射。“我们还没有好好跟他们告别，”他们解释道。9月29日，他们登上“南瓜”，准备去“迷宫”度过最后一周。

气温更低了。天空灰蒙蒙的；大地萧瑟荒凉。桤木丛变成了棕灰色，熊的身影更难辨别了。事实上，当“南瓜”在水中着陆时，海岸边看不见一只灰熊。他们都在赶路，向更内陆、海拔更高的地方前进，搜刮最后剩下的一点残羹。绝大部分鲑鱼都走了，大部分浆果也没了，那些还没有在“漫长的冬眠”——从十一月到次年四月——前积累足够脂肪的熊必须解决燃眉之急。那些还没吃饱的熊将会饿死，甚至沦为其他动物——有时是其他灰熊——的盘中餐。

公园外的灰熊面临着更大的危机。十月，猎人们涌入科迪亚克半岛，上膛的枪瞄准着熊。（主要的内陆和科迪亚克的灰熊并未在保护范围之内。）因为灰熊似乎有第六感——所谓的“熊的直觉”——他们在十月往往更加警觉；实际上，几年前这个时节发生了两起灰熊袭击。两案的受害者都是猎人，饥饿的灰熊嗅到了他们滴血的猎物，夺为己有并进行自卫。

其中一个猎人失血过多而死；另一个在用刀刺熊二十次后爬行了数英里，活了下来。不过和先例一样，熊类并没有将人类视作食物，而仅仅是对他们食物的威胁。这也是为什么大多数被袭击的受害者能存活下来，讲述他们的经历；一旦被制服，他们在熊看来或许既失去了威胁，也不怎么诱人。最臭名昭著的灰熊食人事件发生在1967年8月13日，在蒙大拿冰川国家公园——“灰熊之夜”——彼时熊群分别袭击了两名年轻女子。受害者都有三个共同点：受惊吓的熊、没有封存好的食物、经血。

“南瓜”驶向科迪亚克的时候，特雷德韦尔和赫尔佐格兴奋地在遍布岩石的海岸边戏水，在小山丘的丛林中开路，在灌木丛中支起了帐篷，离水大约500码。他们搭了两个蓝色的帐篷——一个睡，一个放食物供给。

他们先听到熊的声音，然后才看到他们，嘎吱作响地走在小道和隧道中，气喘吁吁、脚步笨重地踏过树丛。“在丛林小路上走，有很多地方你只看得见几英尺远,”特雷德韦尔给比尔·西姆斯写道。“不是你在这些路上会不会遇到熊这个问题。而是你走多久就会碰上一头熊。有些熊觉得没什么，有的很害羞。还有一些，就像那种大个子小伙子一样，会对你很不友善。”

10月4日，迷宫里阳光普照，灰熊云集。“唐尼”来了，捕鱼、扑腾、抢镜头。特雷德韦尔高兴极了，他用卫星电话通知富尔顿。“我希望你能来，你知道我们在哪儿，”他说。“天气有点点不稳定。但是，我就这么跟你说吧，这是埃米、我、你三个人的秘密：每条鱼都在扑腾，每头熊都来了。我们做了人生中最好的一个选择。一旦雨停下来了，伙计，这里简直美呆了。谢谢你那天不顾一切出来帮我们。我知道这个听起来有点别扭，但还是谢谢你。”

第二天，特雷德韦尔给帕洛瓦克打电话，请她帮忙给航空公司打电话。帕洛瓦克以赫尔佐格的身份致电，确保他们能坐在一起。“你还要低脂餐饭吗？”售票女士询问道，并且确定了他们两天后，也就是10月7日的座位。他们订的都是去洛杉矶的机票。在去阿拉斯加和特雷德韦尔碰头之前，赫尔佐格辞了职，在席德西奈医学中心找到了新工作，还布置好了他们在马利布的新家。

他们在“迷宫”的最后一天，特雷德韦尔和赫尔佐格坐在帐篷里，收拾行李，听着雨声。除了雨之外唯一的声音就是熊的嗥叫声、咕哝声或踩在帐篷外不远处小路上的脚步声。熊群在各处都挖了沙发床，食草动物的排泄物四处散落。

帐篷外有一只熊还没有停下来，他撞击着帐篷，撼动着桤木丛，他就在外面。过了一会儿，特雷德韦尔受不了了。他拉开帐篷拉链，站在了暮光之中。他甚至懒得穿上运动鞋，那双鞋就在帐篷外，摆在赫尔佐格的鞋的旁边。大地在脚掌下噼啪作响，杂草丛生、冰凉入骨。桤木丛遮住了仅剩的一点天光，他只能看见20英尺以内的东西。他缓慢地移动。

这时他看到那头熊，或者说，那头熊看见了他。两颗心脏快速搏动，四目在暮色中努力辨识——人和熊的视力几乎相当——这两只雄性动物相距不过5英尺。两人都饥肠辘辘、风吹日晒，尤其是那头熊。他看起来像是这一带最老的灰熊。他的皮毛破烂不堪，胸肋骨凸露在外。

几十年的战斗给他的身体带来累累伤痕，毁掉了他的面容；他的下巴低垂，亮出粗糙不平的牙。他重达1,000磅。

特雷德韦尔采取了惯用的行动。他挥舞双臂、摇动桤木，让自己显得更庞大。在帐篷里的赫尔佐格听到了骚动，它持续的时间比往日的长。特雷德韦尔正在说话，应该是在对熊说，但他的声音太微弱，难以听清。“它还在外面吗？”赫尔佐格喊道。这时桤木丛摇得更厉害了，特雷德韦尔的声音变成了尖叫。“快跑！”他叫喊道。“我要死了！”

赫尔佐格拉开帐篷拉链，像特雷德韦尔一样高声尖叫，她眼前是一大片模糊的四肢、皮毛和暴力。熊扑在特雷德韦尔身上，他身形逐渐委顿。赫尔佐格按照处理方案大喊道，“装死！”特雷德韦尔耷拉下来，或者试图让四肢放松。很快那只熊又扑向他，用1.5英尺的长牙和4英尺长的熊爪钳住他，用平底锅大小的熊掌拍打他。

高声叫喊的赫尔佐格仍保持清醒。她试图采用B计划。“和他搏斗！”她叫喊道。

特雷德韦尔反击得越猛，熊就越暴怒，拼死瞄准特雷德韦尔的头部（灰熊进攻时的常用手段）。特雷德韦尔思量了一下他越来越渺茫的选项，叫喊道：“拿锅砸他！”

很有可能，没过多久，赫尔佐格便眼睁睁地看着特雷德韦尔一动不动躺在地上，盯着“大红机器”。

次日中午，空气依旧阴冷。富尔顿在还能起飞的时候出发了，他的飞机消失在厚重的雨云之中，它们蔓延了全程50分钟的飞行。和往常一样，他在水中降落，然后缓缓驶向峻峭的沙滩。浓雾低悬，午后湿润寒冷，40华氏度。通常特雷德韦尔的行头已经摆在海岸边了，就像立在酒店外的行李箱一样。可现在这里空无一物，空无一人。甚至空无一熊。

最后，在15英里之外，他看到了生命的迹象。桤木丛有规律地摇动着，特雷德韦尔在甩干柏油帆布的时候会这样，而且富尔顿还看到了一个人影。他把“南瓜”栓到岩石上，走向桤木丛，它们大约刚好和人的视线等高。“蒂姆！”富尔顿喊了一声又一声。没人应答。

他开始有不详的预感，想去拿他通常放在“南瓜”的可靠伙计，一只12口径的猎枪。他快步往回走。在松开飞机绳索时，富尔顿从左肩向后看了一眼。在他身后，“机器”正在迅速地穿过桤木丛。这头熊甚至一点声音都没发出，此刻他正朝着富尔顿奔来，一面嗥叫一面噔噔行走，他们之间的距离越来越短，富尔顿慌乱地钻进驾驶舱，关上门。

“机器”没有罢休，他轰鸣着奔向飞机。富尔顿喉头发紧，四肢麻木，最终熊沿着海岸边的一条小径走开了，双眼紧紧盯住“南瓜”，似乎在警告富尔顿不要出来。富尔顿没法出来。不是因为这里禁止开火，而是他的猎枪忘在科迪亚克了。

富尔顿拉起油门，在“迷宫”上方起飞，看着那头熊回到营地，那里已变成一片废墟。帐篷被夷为平地。富尔顿在营地上方低空旋转——15圈，20圈——都没能将熊吓跑，也没看到特雷德韦尔二人踪影。他用无线电呼叫协调员，后者联系了附近金沙蒙（King Salmon）90公里之外的一个护林站点，下午3点20分，一架黄白相间的塞斯纳206浮筒水上飞机搭载着3名武装护林员钻入旋雨、浓雾和愈发暗沉的天色之中。在“迷宫”降落形同噩梦，因此富尔顿与飞行员通话，指挥他飞得尽可能低，直到发现“南瓜”。

塞斯纳于4点26分抵达，富尔顿此时已在迷宫上空飞行了三个小时，时不时能捕捉到那头熊的身影。视线极差，他不得不回到飞机中亮起灯光。在塞斯纳中的一个护林员在山顶看见了那头熊。然后他消失了。

两名护林员——艾伦· 吉利兰和德瑞克·达灵坡携带的是12口径猎枪；第三名护林员乔尔·伊利斯携带了40口径的手枪。他们用“准备就位”的姿势俯身前行，爬上山丘。尽管没有武器，富尔顿还是带着他们穿过桤木丛，抵达了特雷德韦尔被撕成碎片的地方。他的遗骸在一条熊开辟的小路边四处散落，那头熊已经开始食用。“有人吗？”他们不断高呼。他们是有意发出叫喊的，因为他们最不希望的是让那头熊受到惊吓。

或者熊群。他们不知道要对付多少头熊。他们也不知道赫尔佐格是生是死。“嗨，熊！”他们高呼道，然后在桤木丛中停留几分钟，等待阿拉斯加派来的后援，那些州警随时可能抵达。他们在山边搜查，什么也没看到，什么也没听到。

“熊！”吉利兰高呼道，指向右侧，那头熊不知从哪里窜出来，距离伊利斯不到5码。男人们发出大吼。那头熊没有被吓住，反而向他们走来。伊利斯第一个开枪，紧接着是吉利兰和达灵坡，射向熊的颈部、肩部和左眼。那头熊慢慢吸收了8发子弹、12发、15发。他在离富尔顿5码远处倒下了，挣扎着发出哀鸣。10秒钟后，身中21发子弹的熊不再动弹。

几乎同时，富尔顿说，“我要看看那头熊的眼睛。”在确定这就是他之前看到的那头熊后，富尔顿一行人奔向营地。在那里他们发现了一个拉开拉链、已经倒地的帐篷，那里堆了一个5英尺长4英尺宽的小坡：泥土、草叶、树枝。在杀戮之后，灰熊通常会把食物藏在这样一个贮藏处，而这头熊显然是在保护他的食物。这个贮藏处散落着人类的残骸。

两名州立警员到了，一部分成员进行了周边搜查。那就在那时，吉利兰看见第二头熊走在他们刚刚走过的路上。“熊！”他叫道。那头熊迟疑了几秒钟，然后撤退了。不过一会儿，吉利兰再次高呼：“我找到个东西！”他以为他听见熊掌轻微的摩挲声，但没有看见熊；相反，他发现了一个战场，它证实了他们最坏的猜想。特雷德韦尔和赫尔佐格被灰熊惯用的手段肢解了——从头部开始。

雨下得更大了，夜色渐浓。州警对现场进行了拍照和录像，富尔顿和其他护林员深呼吸着收拾残骸，将他们搬到飞机上，然后返身继续收拾。不久后，州警 克里斯·希尔大叫道：“熊！”

这时他们看到灌木丛中出现了第三头熊。尽管比第一头熊体格较小，但这头年轻的“成年熊”速度更快，在人们30英尺之后静静地行进着。吉利兰发出警告的一枪。熊躲进桤木丛中，时隐时现。“要是可以的话开一枪！”伊利斯叫道。

“我打不准！”吉利兰回答。

这头熊重新出现，停顿片刻，以对角线路线曲折地跟踪他们——当熊认为自己身受威胁时会采用这一姿势。当熊向他们奔来时，伊利斯和希尔开枪了。那头熊跌倒在地，试图爬起来——吉利兰在它的后脑勺开了一枪。

在熊食人袭击（事件有时会这样命名）发生后数日至数周之中，流言四起：是偷猎者谋杀了特雷德韦尔和赫尔佐格，然后将他们留给熊群；这对恋人将自己奉献给灰熊，做了殉道者；杀手熊还逍遥在外，捕捉人类；赫尔佐格怀孕了，或正处经期，她的血吸引了方圆数英里的熊。甚至还有一种“第二个枪手”理论，认为那只大熊是替罪羊，顶替了伏在草丛杂生的圆丘上的另一头体格较小的杀手。

尽管事实证明实情并非如此，答案仍然扑朔迷离。在开枪42小时后，天气晴朗，调查人员得以着陆卡夫利亚，剖开“机器”的腹腔，发现其中的人类尸骸，他身上的印迹揭露了他的过去：他曾在1989年阿拉斯加港湾漏油事件（Exxon Valdez Oil Spill）中被做过标记。除了最基本的磨损，尸检并未检测出大的精神疾病。“机器”也不过是又一头老熊罢了。

然而他并不是普通的老熊。等调查人员抵达现场时，更小的那头熊已经被其他灰熊瓜分贮藏了。尽管有可能是这头较小的熊（或第三头熊）最先发起攻击，然后他的猎物被另外一头更大的熊偷走，逻辑和地貌都显示事实并非如此。“机器”死后依旧躺在原地，熊群没有动他。

三周后，在公园服务部的命令之下，迷宫依旧停止对外开放。唯一剩下的生命迹象就是熊可能造成的致命危险。彼时灰熊都走了，只剩下一小堆熊骨头，和另一堆稍大些的熊骨头。

“谁也不会选一个比这更危险的地方来安营扎寨了，”灰熊生物学家拉里·范·达埃勒总结道。他后来曾说过：“谁知道一头熊在想些什么呢？熊和我们的‘想法’不一样。我们只知道特雷德韦尔先生对待熊的方式和普通人的不一样，因此熊对待他的方式也和对其他人的不一样。”

特雷德韦尔本人肯定也会同意这一点；他最喜欢引用一位州立官员的话，后者曾预言特雷德韦尔某天“会变成某只熊的盘中餐”。不过话虽如此，特雷德韦尔留下的遗产与其关乎我们如何看待他，不如关乎我们如何看待“智慧”生物。那些相信人是人、兽是兽的人永远会将近年的袭击事件视作前车之鉴，这个异想天开的反英雄导致了四条生命的逝去。

而对那些感受到跨种族的心灵沟通的人——那些会询问吉娃娃今天过得怎样，或根据他们的毛发占卜吉凶的人——来说，他们会把这些死亡看作一个甜蜜又苦涩的悲剧。归根结底，几乎每一个值得探索的野生王国都是由如痴如狂、笑对危险的“疯子”们进行考察的：戴安·弗西，托尔·海尔达尔（*挪威人类学者、海洋生物学者、探险家），欧内斯特·沙克尔顿（*英国南极探险家）。特雷德韦尔累积了超过12年的田野调查资料，有一些曾经嘲笑他的科学家如今不择手段地争夺他的资料。特雷德韦尔曾有一度打电话给他的友人——自然资源保护委员会的野生熊类计划主任路易莎·威尔考克斯——并请求她，“你能不能把这些爬到我背上的科学家拉走？”

任何质疑特雷德韦尔动机的人肯定没有看过他的录像，在其中，仅仅看见一只熊就会让一个成年男人转起圈来，手舞足蹈。尽管特雷德韦尔对偷猎者的指控有时言过其实，甚至夸大其词，但他的镜头从不说谎。去年他碰巧发现一个人造的木制框架，形似一个足球场的球门。二月，公园服务部承认这个框架是由偷猎者搭建的“剥皮场”。

但最令人不安的录音再没人会听到。不知是什么原因，特雷德韦尔的相机录下了他被袭击的头六分钟（只有音频，因为相机装在包里，盖上了镜头盖）。这段录音恐怖至极，它记录了一场可怖的杀戮，它甚至让其中一名州警做噩梦。话虽如此，我们没法不承认这显而易见的事实：到最后一刻，男人、女人和熊的声音听起来没有什么不同。

责任编辑：钟娜

  排版：韩柯

本文为地平线6月6日推送译文下半部分。原文标题为《The Man Who Loved Grizzlies》，原载于2004年5月的《名利场》，曾提名全美杂志奖（National Magazine Award）。点击文末“阅读原文”阅读《热爱灰熊的男人（上）》。