今年春天，为了寻找能接送小狗的专车，我意外在淘宝上搜出一家制作宠物标本的店铺，结识了宠物殡葬公司的创始人——李超。爱宠离世让他成为了一位宠物殡葬师。他经营的并不是一家传统公司，员工没有固定上班时间，24小时随叫随到，甚至全员出动，包括一只白色小泰迪——经历过先前的分离之痛后，李超舍不得再让活着的宠物忍受一分钟孤独。

采访中，李超时常重复着一句话——“我自己也养狗，所以会知道……”言下之意，很多人不那么知道：不接受花钱给猫狗处理后事，不知道在小区花园私埋动物遗体的严重后果，不理解给病重宠物做安乐死的主人……内地宠物观念和行业发展的滞后，让那些为爱宠真诚付出的人感到孤独。的确，当一个陪伴你的生命离去，我们开始懂得，每一份生命都值得敬慕！

——作者.沈杰群

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0197lspnmj&width=500&height=375&auto=0

宠物殡葬师 

文︱沈杰群

来源︱北青天天副刊（ID：bqttfk）

李超今年30岁，原本在一家著名主流媒体从事运营工作，薪水漂亮。去年年底，他的人生轨迹蓦然改弦易辙，从单位辞职，投身宠物殡葬行业。这一切源于一场无助的亲身经历。

2015年10月，全家人视如孩子的哈士奇JoJo和Lucky相继猝然离世，给李超造成了巨大的打击。爱犬刚走的时候，李超完全不知道该怎么办，“按理说我已经是个逻辑缜密的成熟男人了，但狗走了我很无助。在家里陪狗呆了四五个小时以后，才开始想下一步如何做。”

李超打电话咨询宠物医生，上网搜信息。后来他选中一家，可惜实际体验较糟，硬件软件不太理想。令他费解的是，先前电话沟通确认了价格，结果完事对方变卦了，开价比商定高出一倍。服务价格不透明。“狗去世了，我当时心情很差，这样岂不是雪上加霜吗？一家企业应该把诚信摆在第一位吧。”

态度冷淡、隐形消费、环境简陋、骨灰处理不当……处理JoJo和Lucky后事，给李超留下诸多不快回忆。沉默了一个月，他作出决定：自己也来做宠物殡葬服务，提供更多人性化、个性化的服务，帮助那些失去宠物后深感无助的人们。

因为还深刻记得自己当初的无助，所以服务客人时能参考亲身经验，让客人心情稍微好一点。聊起“宠慕”特别之处，李超认为是多了一份情感。他相信宠物殡葬不仅是一个火化的过程、一个产品，而是一种非常具有人文关怀的服务。除了提供先进的硬件设施，这项服务是多变的，要针对主人实际心态进行准确判断，尽力让他内心感觉更舒服，不至于太悲伤、绝望。

“宠物殡葬是一个让人没法微笑的工作，但这并不等同于冷漠。”李超对我说。

两天后就后悔埋葬宠物，又从土里挖出来火化

李超开业后的第一单，是一只跟他家狗一样因癫痫去世的拉布拉多犬。他记得当时临近晚上12点，客户打来电话希望得到帮助。过程挺顺利，客人对他们亦很信任，一路诉说了许多狗狗生前的快乐往事，并对后事服务的真诚给予很高的评价。李超欣慰地觉得，这也许就是自己坚持不断向前的原动力吧。

宠物遗体送到“宠慕”，会先摆在大厅中央的花床上。有人希望告别是安静、平和的，火化前，会进行一点简单的仪式，比如上香，祷告。宠物主人可以目睹火化全过程，自己拾取骨灰，装进订制骨灰盒留作纪念。李超说，宠物走了，有些主人情绪需要发泄，在沟通过程中或许不太礼貌，但总体上最后都对他们表示感恩。

由于创业无矩可循，强度高，没规律，李超选择和家人分开居住。李超的母亲起初对儿子投身创业持反对意见，可当养宠人的评价和认同一天天增多，爱犬JoJo和Lucky的“线上墓碑”渐为大众所知，她开始接受并赞同。

当然，李超免不了遭遇一堆想象之外的情况。

有位作家拥有一个山头，狗狗死了，作家就请人做了副棺材，把狗狗埋在自己的山头上。两天后，他便后悔了：狗狗永远走了，而他却没有给予狗狗一个正式的告别仪式。于是作家又把狗挖出来，找李超团队制成标本。“其实过了两天后，狗的遗体已经有点腐烂，不太适合做标本了，但主人坚持一定要这么做。”

而那个半夜求助“刨猫”的姑娘，之前是在朋友帮助下将去世的爱猫埋在小区花园。半个月后的一个晚上，10点钟姑娘听闻消息：隔天小区花园将进行重整施工，土地全部刨开。这意味着猫的尸体也会被掘出丢弃。姑娘慌了神，那晚父母、男友都不在家中，仅凭一己之力无法挖出猫的遗体。李超于12点接到电话，姑娘边大哭边哀求他帮忙。“她可能都打了一圈电话了，因为时间太晚，没有一个人帮她。我人在国贸办事，工作人员全都下班了，平时是没有这个服务的，但最后我还是开车赶去帮忙了。”

这段记忆尤为深刻，也让李超思考城市人私自处理宠物遗体的后果，有人以为掩埋是短期内最好的选择，但首先这是违反法律规定的行为，其次，掩埋遗体对邻居生活造成困扰，并且你自己深陷宠物遗体随时被刨的惴惴不安里。

“根据数据显示，北京一年有22万宠物离世，但九成人可能都私自处理了遗体，只有一成人选择火化无公害处理。”火化作为更环保的方式，李超期望能进一步推广、普及。

工作照－陪同客户等待宠物火化

王馨欣是李超团队的市场负责人，她带我浏览各个功能区：标本室、火化室、骨灰寄放室……宠物墓地位于屋外花园中，我低头查看一块块墓碑上的名字和生卒年，王馨欣轻声说，其实他们并不提倡墓地。一是因为社会舆论压力很大，二是涉及土地和国家政策。

我了解到，有些主人即使“执著”地为宠物选了一块墓地，甚至加以精美装饰，可是后来甚少前来“扫墓”。

李超他们做成了“线上纪念碑”。第一块虚拟的墓碑属于李超的爱犬JoJo，网页贴着这只哈士奇的旧照和纪念文字，下方留言区的若干条祝福，书写者既有李家人，亦有匿名的陌生人。纵然没有一方现实土地寄托想念，简洁的网页同样能填补、安放一份感情。

＊＊＊

聊了一会儿，李超要走了，客户催他们去接爱犬。李超、李超夫人、王馨欣一道出门，自家养的白色小泰迪也带上车了——“我们到哪儿都带着它，一只狗独自在家太孤单。”

电话中听起来，对方是位老大爷，将狗的遗体直接带到公司，生怕往返家中浪费时间。他家狗的遗体将做成标本，以防腐坏，不能拖延。

制作宠物标本有两个要求：面貌相像，无毒无害。传统方式借助福尔马林、砒霜等保证材质不腐烂，李超团队聘请的标本师研发新技术，所有药水取材均提炼自日常生活的食材、药品，不影响人体健康。标本保存年限，他们说至少五十年。

王馨欣介绍，请来的师傅早先做马的标本。标本行业最初兴盛于狩猎领域，马的需求量很大，后来才慢慢渗透到宠物市场。近期他们在做一只宠物龟的标本。王馨欣感叹，无论火化还是标本，真是什么动物都有，“恐怕一些人没法理解，但情感是不能分门别类的。”

日子围绕“告别”主题旋转，最令李超难受的告别是送走一只接受安乐死的狗。“一方面眼睁睁看着生命从眼前消失而感到悲痛，另一方面对主人的为了减少爱宠的痛苦而下定决心深怀敬佩。可能没有照顾过绝症狗狗的人不太能理解，但那绝对是内心的一次重创。”

宠物陵园

决定提前结束动物的生命，这个问题关乎人道，因此在舆论场一直颇受争议。

李超之前接触过一只罹患癌症的狗。究竟做不做安乐死？这个决定主人胶着了两个月。那只狗得癌症半年了，到最后状态越来越差，甚至喝水时头会掉进水盆里，感觉随时会被淹死，连站起来撒尿拉屎的力气都没有了。主人特别伤心。

“我觉得主人下决定一定有他自己的理由，我非常尊敬这样的主人。养一个不会说话的孩子，他内心比狗还难受，心灵创伤太大了。他的出发点是不愿意狗这么难受，才会选择安乐死。”来李超公司火化的宠物，十个里面会有两三个是先在医院接受安乐死的。

北京一家宠物医院的于医生告诉我，当宠物患病程度达到无法正常生活，不吃不喝，四肢瘫软，活得太受罪了，会优先考虑放弃治疗，例如恶性肿瘤转移、肾衰竭等临危状态。每个主人都非常舍不得，他自己就遇到好几次，主人抱着狗过来做安乐死，最后又犹豫了，说抱回家再试试看。没两天，撑不住了，再抱回医院进行安乐死。

另一家宠物医院的侯医生说：“没有一个大夫愿意去支持给宠物安乐死的。”主人不忍宠物痛苦，他心怀理解。但也曾遇到有些人竟因经济原因或心生厌烦，想残忍结束一条健康的生命，他对此深恶痛绝，严厉拒绝。

于医生会提醒主人进行完善的后事处理，以火化代替私埋。看到主人失魂落魄的样子，于医生也会建议，那再去养一只宠物吧。但大多不愿再经历了。

在一家媒体拍摄的微型纪录片中，李超陪同主人去医院给狗狗做安乐死，再回“宠慕”火化。对城中人而言，交通运输和距离是个阻碍。李超提供宠物专车，装载死生相隔的两颗心，静默跨越着大半个北京城，抵达属于一只动物的生命终点站。

＊＊＊

顾及主人情绪，我不方便与李超他们同行。分别两小时后，王馨欣发信息给我，写道：“心里久久不能平复”。今天做标本的老人，家境不好，快70岁了还在外做临时工，老伴走得早，儿子患精神疾病，这只狗一直陪伴他。昨晚狗走了，老人想制成标本存留。

晚间，我和王馨欣通电话，她回忆了下午的经历。老人开始来电时慌慌张张，特别急切，以至于他们在路上内心很忐忑。唯一要求是保存时间要长，他想摆在床上，天天能摸到。

当初，小狗是老人花50元买来的，一只普通的白色“串儿”，第一面就觉得“有眼缘”。老人花500元钱给小狗上了狗证。平日里聪明、懂事，不用老人遛狗，小狗自己会到卫生间解决排泄问题。这只狗12岁了，据李超他们观察和推断，小狗平时身体应该挺健康的。前两天忽然喘得厉害，反应迟缓，深夜猝然离世，或许因心脏病突发导致。

令王馨欣颇为感慨的是，这位古稀老人不会用微信，不会用手机给狗拍照片（提供的相片还是办狗证照的），竟能第一时间想到把狗制成标本。狗走了，老人拜托同事上网搜标本制作商，勉强找到一家，但对方主要做孔雀标本，且远在廊坊。老人立即向单位请假，预备动身，踏上一场极不确定的旅程。就在启程前，同事忽然搜到了李超的“宠慕”。

他们下午一点钟抵达时，老人已经给狗擦拭了身体，用心包裹好。一个孤寡老人，孩子又病了，没有可以交流的亲人，小狗是生活唯一寄托。老人一点点描述，眼泪往下掉，王馨欣也忍不住落泪了。对于标本造型要求，老人说，完全信任你们，保证可爱就行。为了更好保存标本，李超预备送一个防尘罩给老人。

老人心愿很简单，就是希望狗留在身边，还能触手可及。

“触动很大。父母在的时候我要多陪一陪他们，不要让父母把希望完全寄托在一只狗身上。”王馨欣如是感叹。

李超创业未久，每当客户来访，他会坦诚沟通，考虑硬件和人员付出成本，收费可能会比别人价格高一点，但绝对真诚，没有隐形消费。他笑着对我说，利润绝对是行业最低，几乎是在做公益事业，一直在亏钱。

过去时光里，网络上层出不穷的质疑曾困扰过李超。那家媒体拍摄的视频放到其他门户网站，上万条评论，里面很多人说宠物殡葬是赚黑心钱，比如推出“天价墓地”。而事实上李超在片中压根没提到，他本人也不提倡，“线上纪念碑”才是“宠慕”支持的悼念渠道。

还有人指责服务价格高，乱收费。“现在我慢慢调整过来，能正面应对那些质疑。通过我的不断沟通了解，发现这些人可能没养过狗，至少我家火化费用在宠物市场并不算高。”信息不对称，导致对行业的误解，李超希望宠物主人都能来实际咨询价格和服务方式，而非一味相信网络评论。误以为店家乱收费，然后私下找块地埋掉，丢了，会造成更严重的问题。

定制骨灰盒

“目前存在对这个行业的‘污名’。我因曾经历无助，有条件做些事，来帮助想得到帮助的人，这是我的初心。宠物殡葬行业在我国还处于初期阶段，应该拥有更好的声音引导和推进，大家联合起来，规避行业不良行为。”

我提及香港著名的“宠之天堂”，李超说朋友去考察过。“香港空间狭窄，但宠物殡葬做得好，因为大家普遍意识高。生命需要得到尊重。”

我问：“你如何看待生死呢？”

李超回答，人生就像一段旅途，不必在乎目的地，应该珍惜每一段旅途的风景。宠物用它的一生点缀着我们的“风景”， 一宠一生，一别一世，每天见证生命的消逝，更让人感慨每份生命都值得敬慕。这也是 “宠慕”的寓意。

责任编辑：周晓叶

  排版：韩柯

本文原载于2016年5月13日北青天天副刊，经授权发布。地平线“星空下的征途”系列沙龙第三场——《“黑道”中人》将在7月23日下午举行，了解活动详情，请点击文末“阅读原文”。

沈杰群