上周六下午2:30，地平线“星空下的征途”系列第四场沙龙如约开场，本期沙龙选取了非虚构写作范围内一个自带话题的领域：熟悉的陌生人——商业大佬的“记者朋友们”。迟宇宙作为本土商业史写作开创者，曾创作《联想局》、《海信史》等有影响力的商业著作。本次沙龙上，迟宇宙作为主讲人，分享了自己开始商业报道的缘起等过往，其中爆出不少记者与商业大佬之间不可言说的秘密——商业记者跟大佬能否成为朋友？如果你的写作对象跟你谈“钱”，你该怎么办？商业大佬下班后会干什么...在他看来，商业大佬本质上其实是“一个普通人”，从普通人的情感去观察一个企业家，会看到企业家的另一面。而在创作过程中，“一篇杰出的特稿首先应该是有高度的文学性和创造性”，如果进一步受限于现实的种种阻碍，那就写小说吧！因而，他自始至终都是一个小说的拥趸。在这场一个多小时的叙说中，迟宇宙透露出不少商业写作的得力tips哦！

以下为迟宇宙在沙龙的演讲速记：

1

1998年毕业进入《南方周末》，我一直做的是调查式社会新闻，中间也做过几个头版封面。写作的时候我做了一个尝试，更强调文学化一点的东西，我个人比较喜欢类似于《纽约客》和《国家地理》的写作模式，尤其是关于一些农村调查，我希望把当地人文和他们的地域性格融合到文章里去。

当时《南方周末》比较喜欢干货，我自己喜欢的东西经常被编辑全删了。删我稿子的编辑现在是个出色的公司创始人，估值在5到10亿美金之间。1999年底时，因为当时我在广州住的地方叫学而优书店，所以我每天买经济类报纸，发现上面的东西我也能看懂。后来，我有一些机会去贵州的草海湿地保护区做采访，偶然遇到那边做的一个小额信贷项目，慢慢的对经济报道感兴趣了。

后来，我离开《南方周末》，我的同事方三文偶然说了一句话，做社会新闻没有前途，还是做经济新闻有前途。这句话对他好像是随口说的一句话，但是我当时的感触非常深。因为我一直觉得做社会新闻，分析问题的工具是单一的，当时做出来的思维模式是二元对立的，不是黑就是白，不是对就是错。尤其是在2000年左右的时候，恨不得一个人坏起来就是十恶不赦。

离开《南方周末》之后，我去了《经济观察报》，那个时候我突然感觉我们分析一件事情、一个问题的时候，如果用经济的视角去看它，我们多了一个分析工具，更容易去接近事情的真相，接近本质。当然，我们也不可能完全抵达真相，但是会离得更近一点，甚至可能会对同一个问题得出截然相反的结论。

比如说，发生了一个事件，我们就会去想谁才会是最终的获益者，他就极有可能是这个事情最主要的推动者。但是做社会新闻的时候，我们只会关注最表象、最激烈的冲突。后来，我慢慢的加入了经济类报道这一行。在2000年年底，我有机会去写《联想局》这本书，当时有三个人一起做这个项目，有李甬——后来去了网易、熊波好像去了央视。后来他们慢慢比较忙，淡出了这个项目。我当时是年轻，精力比较充沛，一直就跟下来了，这是《联想局》前面的事情。

也就是说，从写《联想局》的时候，我才开始真正加入这一行，我才开始真正深入的去了解一个行业。为了写《联想局》，大概在2002年的夏天——日韩世界杯的那一年，我花了很长一段时间住在海信那边，阅读他的档案，当时对海信提出了要求——和对联想是一样的，必须看到它最原始的档案。这就变成了我个人的第一本商业写作。

也是运气比较好，海信的档案保存得非常好，比联想的档案保存得不知道要好多少。因为联想的档案大量呈现出来的是会议纪要，比如，谁谁谁几月几号参加一个会议，得出一个结论，抄送给谁，通报给谁。而海信那边是会议记录，可以精细地看到他们怎么吵架、争论，连脏话等等都在里面，包括当时的动作——谁谁谁举手等等在档案里面都有，画面感非常强，对于我后来的写作帮助非常大。

写出来之后，我也请几个朋友看了，包括出版社的人，这么文学化，故事这么细，是不是虚构的？然后我就给他复印回来档案看了一下，确实是这样的情况。他们经常做会议记录的时候，前面某个人讲话会打个括号，表情是什么，都会有，挺好玩的。

我一直觉得中国自七八十年代之后进入向商业文明快速推进的时代，视频化的时代慢慢形成，商业才是我们这个时代真正的本质特征。所以我们这一批做媒体的，还是有义务记录下这个时代，记录下这个变化。我在写《海信史》和《联想局》的时候，对自己是有期待的——当时的目标是我要写一本真正的商业史，而不是一本来自企业的营销传记，或者是它的商业合作项目。我想写一本真正像西方的纪实写作一样，完全按照历史写作的模式来操作。

其实这两本书写完之后，很多年我就没有写企业史，没有再做这方面的尝试。这可能和我的习惯有关系，做完了一种尝试之后，我又觉得再往下做没有什么意思，想试一下别的。我个人比较喜欢伯恩斯坦的金融三步曲：巨人、金融家等等。我就在想，既然是这样一个剧烈变化的商业文明的时代，我们可以再尝试着进行一个虚构类的写作，一定要有真正的文学文本能够与这个时代相匹配。后来我一直写商业题材的小说，今年应该会在人民文学出一本短篇的商业文明小说集。

2

我对这个领域的期待希望有机会在我们共同关注和参与的这些人身上实现（可能不是在我身上实现），有机会创作出真正的纯文学商业题材的伟大作品，这是一件值得期待的事情，也包括未来会在各个领域出现真正有价值的，能够产生广泛影响力的IP，它可以更加商业化，就像我们说的《华尔街》，港剧里面的《创世纪》、《大时代》、《世纪之战》等。这个时代很多要素其实是之前在美国、香港那边发生过的，在我们身上有一部分重现，这个对我们来说还是有很大机会和挑战的。

3

我读大学的时候特别想写小说，当时只是在写诗，但是觉得写小说才是一件很牛的事情（写诗当时我觉得也挺牛的，笑）。小说我写了一些，总是觉得写得很不好，比我写的诗要差很多。我很羡慕余华他们这些人，怎么想出那么好的故事。

大概到了2002年的时候，我就想重新试试写写小说，我发现一些素材慢慢丰富起来了，以前得不到的素材现在都得到了。当时通过新浪的社会新闻都可以看到（当时还是PC端）很多很好的故事。再到后来，余华的《第七天》出来之后，我记得媒体采访他的时候问，余华老师，你是怎么想起这么好的故事？余华说，你不看新浪的新闻吗？我那段时间确实是通过新浪新闻找小说的素材，那上面的素材比我想象更离奇，更复杂多变。

到后来，我自己也开始写一些偏商业题材的短篇小说，发现了很多素材。比如，说台州一家上市制药企业，他的公子来接班之后，用一年还是两年的时间，通过赌博输掉了整个上市公司。还有一些猜测，媒体已经披露出来了，是他和朋友做的局。

这个通过新闻写作和非虚构写作无法呈现出来，但是虚构写作会给你提供更大的空间，这是小说更大的优势（有些朋友认为小说是更高级的写作模式）。

还有一个是三一重工和中联重科之间的事情，如果说出来的话，都是真实的话，很惊心动魄，涉及到相互之间的间谍、绑架，各种各样的——非常惊心动魄，比警匪片还警匪片。最离奇的事情是前几年发生的国美事件，国美收购大中的时候，各方参与，大中电器发现间谍门事件，涉及商业间谍，第二天突然开新闻发布会，但是最终又没有召开，但很快国美36亿元收购了大中电器。到后来陈晓在国美的时候，黄光裕入狱，陈晓和国美之间的纠葛——鸠占鹊巢，想控制国美控股，再到后来当稳定了局面后，黄光裕开始反击，再到后来，杜鹃出狱，稳定了国美的局面。

其实这样的一个故事，要比《中国合伙人》要精彩得多，这才是真正最惊心动魄、充满力量的商业故事，这样的商业故事要去写好是很难的。

如果是非虚构的话，你要获得各方当事人的充分配合，比如说，如何采访到黄光裕这个最直接的当事人。现在比以前好一点了，因为传说中制造这起事件的人已经垮台了。但是你需要到监狱里采访到这样一个人需要多方配合，一个是监狱方，第二个是国美方，还有黄本人的配合。你要采访到他的家庭，采访到张大中和当初的那些背叛者，甚至有一些背叛者现在还在那边工作，他们等着黄光裕出狱的那一天，就是他们离开公司的那一天。

这里面两波人非常有趣，一波人做到那一天就走了。这种千丝万缕的关系最有趣，而且在商业领域里面，这种关系要比我们传统生活里面更复杂，更微妙。

企业家是世界上身份最复杂的群体，比如说，他的家庭关系、社会关系、供商关系都错综到他一个人身上，你去描述和记录这样一个群体，是一件非常好玩的事情。

现实超越想象力，这也是我现在开始慢慢有胆子写小说的原因了。我们要讲述什么，我们想记录什么，我们想做什么，现实超越想象力会解决我们原来困扰的问题，我们讲述的是我们的素材和题材，用一个写作者的视角来说，现在已经是遍地黄金的时代。我们想记录的就是这样一个时代，想做的就是能够记录这个时代，如果有机会，每一个从事这个领域的写作者，还是要怀抱着小小的希望，有一天这个领域里面会呈现出真正伟大的作品。

4

商业故事逻辑很简单，就是“商业+故事”——商业领域的非虚构写作。

有几个决定因素，第一个因素是我们的关注点和切入的模式。现在我们很多的同行和朋友在写一个东西的时候，一直在思考，我们究竟重点讲述这个故事还是去讲述人，还是更多的关注商业本身。这个对我们来说也是一个两难的处境。更多地去讲述一个故事的话，会让这个故事显得更好看、更丰满。

但是商业领域还有一些特殊的需求，除了满足在写作上的阅读愉悦感之外，很多读者还追求一个基本的实用价值，这就涉及到商业题材写作的另外一个层面，我们能不能给他们提供超越阅读愉悦感之外的价值。

对一个写作者在商业领域的修养过程，我先从采访商业企业家开始，后来慢慢开始关注资本市场，慢慢看一些财报（现在也不敢说能够看得多懂，基本上能够看明白），也通过财报里的一些数据看出比较特殊的变化。我在《新京报》的时候特别羡慕做上市公司的那些记者，我想，他们拥有多好的资源，他们可以看得懂财报，看的清资金流向，如果他们对产业多研究一点，会成为这个领域里面很牛的记者。好像在当时的日报里面，产经和财经分业是非常明显的，各过各的。现在好很多，出现了产经和财经的融合，这个确实是对一个写作者的专业素养有比较高的要求。

2007年5月我在万科参加一个活动的时候，当时很多人都在，柳传志也在，有人问，你们那个圈子是不是真的那么烂？回答得很腼腆，不是那样的。又问其他人，你们大家平时在家里干什么？还没有等到大家说什么，有人说看一点烂电视剧，有人说我们也是这样的。柳传志就说了一句话，看来我们都是一般人。

这句话以前我也发现了，这批企业家无论是年长还是年轻的，他和我们普通人一样拥有最基本的诉求和最普通的情感，甚至在情感方面，他们会比我们缺失的很多，他们没有时间去陪家人，会有更多的时间在企业身上。比如说宗庆后之前和他的女儿关系很疏远，关系很不好，很多这样的事情。

我们跟这批企业家99%是一样的，很简单的道理，他们也要生病，他们生病之后医疗条件比我们好一点。他们也要吃饭、也要睡觉、也要娱乐。可能娱乐方式比我们丰富的多，到家之后就是打开电视机，电视机里面放的全部是抗日神剧，大部分人都喜欢看这些，基本的情感是这样的。这就是我们的结论，在我们看一个企业家形成结论的时候，一定要以我们最普通的，来自于我们个人最真实的情感评价他们，不需要去仰视，也不要再去刻意地俯视，我们是什么样，他也是什么样。

当然和写作者也有关联，如果一个写作者是非常年轻，没有做过父母，没有结婚，没有生过孩子，没有带过孩子，没有经历过幼儿园、小升初等等痛苦的事情，很多事情很难有切肤的感受，那种痛苦很难去理解。但是总会有一些人是超过经验本身的，拥有那种天赋的，这样的写作者我也是见过的。

5

至于写作本身，去做，去写，去思考。在写的过程中开头很重要，包括我自己，开头如果能写出来，这个稿子就会写得很流畅。因为开头基本上是给一篇文章定调子，一篇稿子的价值观就在前面的几百个字里面，甚至第一句话里面就呈现出来了，包括写一个人的时候。我们说第一句话定义了他是什么样的人，大家会形成这样一个判断。

所谓的“三倍魅力”，是在写作的时候，强调同一件事情的时候，用三倍的模式去描述。再一个是比喻和隐喻的使用，很多非虚构写作一直比较排斥隐喻和比喻，我一直觉得比喻和隐喻是我们在特稿写作里面最常用的一种模式。因为只有比喻和隐喻才能更好地呈现出他的冷血性和最微妙的感受，超越了“一加一”的感受，尤其是涉及到非常微妙的内心情感的一些东西，没有办法用科学解剖一样的东西直接呈现出来。

关于想象力与细节，很多的东西已经超越了我们的想象力。甚至很多时候，不需要我们再去提供想象力。细节这一块有很多，单纯的细节是毫无意义的，一个细节只是为了印证另外一件事情或者另外一个细节，只有能够对整个文章其他部分产生作用的时候，它才是有价值的。

我的同事冯超前一段时间写了一个稿子，很有意思的稿子，大家都知道我们说“中国互联网的最后一公里”，里面有很多细节，那个地方有中国的互联网公司，其实最早应该是联想。融创中国孙宏斌是当年被柳传志送进监狱的人，如果他没有出局的话，可能就没有杨元庆接联想的事情。孙宏斌出狱之后，柳传志又资助了他，做了顺驰，顺驰后来与万科竞争，垮掉了，孙宏斌又开始再次创业做了融创中国。这种千丝万缕的关系在里面，这个事情就变的很有趣，它就形成了一个网络。

在这个网络写到融创的时候，如果没有和联想之间发生关系，这个细节是没有意义的，它只是一个楼盘在那里——一个普通的楼盘。如果写到孙宏斌与联想之间的纠葛，它就有一种很微妙的关系在里面。所以一个细节必须作用于文章中的其他部分，这样它才是有价值的，才能呈现出更多更丰富的信息。

我其实比较喜欢看NBA的报道，这后来也变成我的基本写作训练的来源之一。我记得2002年姚明刚去休斯顿的时候，第一场比赛打完了，上场11分钟之后出了一篇文章，我当时非常惊讶，关于姚明的新闻报道可以这么写。那篇文章没有写比赛，是写姚明去休斯顿的时候给他留下的第一印象，然后又写到在那一段时间里，休斯顿最重要的事件是什么，大致的意思就是说休斯顿给姚明留下的印象远没有姚明给休斯顿留下的印象深刻。

这在美国、休斯顿媒体报道领域也是很普遍的。无论是NBA还是其他方面的新闻报道，有一些基本的东西，比如说我们一直认为没有价值的背景的东西，很多细节的使用，在他们使用起来都是很从容的，也是很有价值的。

如何定义一个商业人物，其实就是要赋予他一个意义，他是一个什么样的人。在这样一个特殊的时间、特殊的地点里面他是一个什么样的人，他可能会被赋予一个什么样的意义、他的历史地位、他的价值，还有一个是如何找到他独特的性格，他是一般人，我们是什么样的，他其实就是什么样的。

这也是我的两个结论，一篇杰出的特稿首先要关注的，应该是高度的文学性和创造性，这对任何领域都是通行的。文学对我们特稿写作来说，本身就是创造性的，如何让我们的文本更具有创新价值，如何让我们的表达、表述更丰满、更丰富。另外一个判断是，把一件事情清晰、准确、优雅地写出来，把一个人的丰富和复杂写出来，就这样。

责任编辑：十三姨

摄影：谢丁、叶丹艳

排版：韩柯

特别鸣谢：

感谢薛健先生为地平线“星空下的征途”系列沙龙提供全程赞助。

感谢腾讯为本次沙龙提供场地支持。