“xx号，外婆叫你回家吃饭啦”、“xxx，你妈叫你回家吃饭！”——食物和爱密不可分，没错；但食物与母亲的联系似乎更加牢固，以至于当我们急切地渴望暗示一种满怀爱意、带着儿时温暖的味蕾体验时，我们首先会说，“妈妈的味道”、“外婆的味道”、“姥姥的私房菜”……可是如果你的母亲不会做饭、不爱做饭、拒绝做饭呢？你是否曾感受到失落、伤心与背叛？

用《我父亲的时尚建议》颠覆了“父亲”的刻板形象后，汤姆·朱诺德用这篇《我母亲不会做饭》重新定义了食物与爱的关系，与这位特别的母亲达成了和解。

做饭从来不只是女性的事，它也并不是爱的唯一语言；烹饪是一种自由，爱也是，我们不用将二者捆绑出售。如果你的妈妈做饭，那么跟她说一声谢谢吧；如果她不做，那么也没关系。

——地平线.钟娜

我母亲不会做饭

文︱汤姆·朱诺德

译︱钟娜

译文来源︱地平线（ID：dpx-nonfiction）

我的母亲，弗兰西斯·朱诺德，不仅仅是一位母亲，不只是一个当妈的。她是一位女爵。她是个风流角儿。她这辈子都是个珍·哈露（美国电影女演员，性感女神）式的浅色金发美人，我从来不知道她头发的真实颜色。她喜欢去赛马场，喜欢去餐厅。她不喜欢做饭。

她还是做饭的——她别无选择——既因为这是她们那一代的惯例，也因为，如果我母亲是鲁尼恩·达蒙（美国记者，擅写纽约地下生活）笔下所写的那种“美人儿”，我父亲就是个“浪子”，一个小拇指戴戒指的骗子，在许许多多的夜晚去母亲想去的纽约餐厅，但在回家的那些晚上，又会高声询问菜上桌了没。所以母亲把菜端上桌。她一年要做三百顿晚饭。

她用黄油和奶酪做意面。她做肉汉堡，把肉饼放在热烫烫的平底铁锅上不加油地煎，直到它们表面煎出一层硬壳。她做炒蛋，独门诀窍是加一勺的水。她烤西冷牛排，上面撒盐和“风味牌”调味品——谷氨酸钠——她还做用“猛料苏珊”这种甜酸酱料腌渍的鸡肉。甜点她做“乳冻”、“果冻”或者“超级香牌”巧克力布丁。

（“乳冻”牌和“果冻”牌速成甜点）

我不得不喜欢她做的菜——只要她遵守土豆泥原则——我也的确喜欢她的菜。简单来讲，土豆泥原则是这样的：世界上是没有难吃的土豆泥的，只要它们是真的土豆，并压成泥。我们经常吃土豆泥——此刻我还能看见肉汉堡上的血流到盘上的土豆泥里——无论它们是成块的还是豆沙状的，尽管母亲没有做土豆泥的天赋，这些都无所谓；只要她做的是土豆泥，它们就是完美的。我爱土豆泥，就像我爱她。但在我的盘子上，土豆泥隔开了战舰灰的羊排和橄榄黑的青豆；而在我心里，它区分了“我妈妈讨厌做饭”和“我妈妈讨厌做饭得不得了以至于她也讨厌为我做饭”这两种感受。

你瞧，我认为母亲讨厌做饭的一个显而易见的原因是她讨厌给我父亲做饭。她从来没法让他满意。事实上，她太讨厌给他做饭了，他维持这段婚姻的方式就是免除她做饭的职责——他会带她去罗斯福赛马场，他们在云端赌场吃饭，而我待在家里，用平底锅煎一块西冷牛排。但我也免除了做饭的职责。我上了高中，神志恍惚、贪心不足，突然间有了忤逆的自由，也就是说我能畅所欲言地说出真相。和绝大多数人类一样，我从小就将食物和爱挂钩；当我开始自己做饭后，我开始意识到更必不可少的是食物和诚实之间的关联。“哦，我撒谎可烂了，”母亲经常这么说，然后漫不经心地咬定她“花了好几个小时在热烤炉边”做我们盘上躺着的“大餐牌”冷冻炸鸡腿。她边说边心知肚明地咯咯笑着，那笑声既是认罪，也是警告，警告我们决不能揭露她的罪状。食物的确是爱，而我们也不得不吞下所有人都知道的谎言，以示母亲我们爱她。

 （“大餐牌”冷冻鸡腿）

母亲第一次打破土豆泥原则的时候我还在上高中。换个角度来说：当我第一次打破这条规则——如果食物是爱，那么我便有义务接受母亲关于食物的谎言——的时候，我还在上高中。我说：妈（我总管她叫妈），土豆是怎么回事？母亲说：什么怎么回事儿？我说：这不是土豆。是盒装罐头。母亲：盒装罐头又怎么样？它们还是土豆。我：这不是土豆！母亲：你吃不出区别的。

母亲就这样说出了烹饪技艺的关键信号。我能吃出区别，我余生都在证明我能吃出区别。正如我母亲下出结论做饭是件不值得的事，我得出的结论是它值。

我的母亲是位好母亲。我是个好儿子。我母亲是个遭到背叛的女人——我很早就知道了——因此我努力做到绝不背叛她，正如她出于本能从未背叛过我。但现在我觉得被她背叛了，因此我学习下厨，作为报复。每次她来我家，我都会让她切菜，下达精确的指令。“这个怎么样？”她指着切得乱七八糟的西兰花问我，我会告诉她再切小点儿，整齐点儿，她会说，“你真是个烦人鬼”，或者“强迫症”。能惹她如此恼怒，我病态地感到自豪。我母亲虽然不是大学毕业，但她也不笨。她知道这是什么意思。

但最后饥饿还是占了上风，人的事情总是如此。父母搬到我家附近后，我们每周日邀请他们来共进晚餐——听起来这已经像两家话了——我会做焖牛肉，任何菜鸟厨师都知道，这道菜也遵循类似的土豆泥原则：只要你往焖锅里加足够的料，烤的时间足够的久，它就不会难吃。但我母亲并不知道。因为她年纪太大，切菜时犹疑不决，她就在一边看着我做菜，习惯性地轻笑。“你在笑什么，妈？”“没啥。就笑笑。”但她感兴趣的不仅仅是我的傻气，而是我的傻气换来的结果——让食物变得美味。“你用的是哪种肉？”她总会问，我不明白她为什么想知道，她就说，“哎，它总是那么嫩。”这时我才明白这么久以来都没有明白的一件事：母亲不会做饭。她不知道能让你做好任何一道菜的诀窍：如果它嫩，高温下迅速地烤；如果它老，用低温慢慢地烤。很长时间以来我以为母亲讨厌做饭是因为她是个差劲的厨子，因为她排斥我们所以排斥做饭，因为她打心底里就是个骗子。现在我知道她讨厌做饭是因为她不知道怎么做好它，她不明白一道菜是怎么做出来的。

（焖牛肉）

父亲去世后，母亲去了养老院——更准确更残酷地说，是我送她去的。她过得挺好，就是食物是个问题。“妈，吃点东西。”“我不饿。”“别这样。这里的菜不赖。”——为了证明这一点，我会大盘大盘地吃。“臭死了，”她会说，然后绝不让步。她九十二岁那年的某一天，她开始拒绝进食，当她住院静脉注射流食时，她中了风，失去了自主进食的能力。我和她的老年学专家商量，他告诉我她最后会怎么死去，他告诉我，如果她不通过输食管进食的话，最后会死于营养不良带来的各种并发症——她会死于饥饿。他不想给她插输食管。我也不想，尽管我再清楚不过她求生的意志和医学指令。但我从没问过她。我每天都去，试图用勺子喂她吃农家干酪，它们像沙子一样从她嘴角滑落。我甚至给她做饭——加黄油和奶酪的意面，这是我爱上的第一道菜；焖烤牛肉，这是她说好吃的最后一道菜。我是这个家的厨师，这意味着我努力维持我的家庭，让他们关心这件不得不做的事：吃。但我母亲不用再关心了。她甚至不需要吃了。作为一家之厨，我温柔地喂她进食到最后一刻，直到她死于饥饿。

责任编辑：钟娜

  排版：韩柯

本文为地平线译文。原标题为《My Mother Couldn’t Cook》，原载于2010年9月的《时尚先生》，获詹姆斯·彼尔德散文奖提名。点击文末“阅读原文”提取全文。