其他
足球往事
当我在看台上看到肇俊哲在辽宁队0：5时提前离场，而他走后恒大队又进一球。李铁冲出后者教练席庆祝，以及散场时辽宁球员到球场一个角落里给自己孤岛般的球迷团鞠躬时，我差点哭了。不为哪个人、哪件事、哪个球队，就为那情势。
不知道从什么时候起，我觉得对足球的乡愁是一种耻辱。我们本土的足球什么都缺，就是不缺荒诞到忧愁的故事。当一项极具魅力的运动到了段子狂欢，或者事实与段子根本难以区分的地步，你不敢跟它认真，连球评员都转行写小说去了。
也许那些荒谬起伏都像连续剧一样播完了，聚拢起来回看，横着看完竖着看，单线程看完多线程看，真是一盘大棋。有人下得臭，有人下得毒，有人下得鲁莽，有人下得审慎。老板们性格与际遇全然不同，坐的凳子也不一样，围着一张桌下棋，碰着胳膊打到手溅到吐沫星子。这些都是全能力量降临前夜，缠斗中的复杂舞台，就是足球的往事。
——地平线·张蕾
足球往事
文/张蕾
本文转载自《南方人物周刊》，全文请点击文末“阅读原文”提取。
地平线非虚构写作俱乐部成员
张蕾曾供职于网易新闻中心、《中国新闻周刊》，现为《南方人物周刊》高级主笔。