人是这里的造物主
这篇文章是养出来的，算是写作条件最奢侈的一篇了，也是我最念GQ的好的地方之一。这在GQ算边缘选题，没有商业利益或人情，纯粹就是觉得应该做。所谓“没有用”的爱好才是真爱好，“无目的”的生活才是美好生活，这个，也就真可以供君一笑了。
大概是两个月的工作量吧，苏州杭州，公费自费，不同季节去了数次。看了很多古书。也有多位高人相助。这样的写作条件，真的是把人惯坏了，也是在这一行老胳膊老腿攒了十几年的人品换来的这么一次。我有自知之明，老这样任性，不合当下的平媒形势，所以就回家任性去了。一拍两散，各生欢喜。
另外，这个专题，文字和图片，也是我一人大包大揽。要知道，GQ成功很大的原因，在于团队合作，这也是我在GQ学到的最重要的东西。每年的“年度人物”一个专题，十好几人忙活半年，还不算那个party。但人和人合作，累人的地方是沟通成本高，所以想偷懒的时候，我就回到了一个人的状态。 （小编注：2014年，作者从《GQ智族》离职，转向虚构写作和艺术摄影）
——作者·唐小松
林下风味
——东方人“人造自然”的典型样式
图文︱唐小松
来源︱智族GQ（ID：GQZHIZU）
1
坐车从西湖西侧的杭州国宾馆往灵隐寺方向，越走会越觉得不同。西湖西岸本就已经够美了，苏堤的柳，杨公堤的梧桐，都是难得之景，但沿着梅灵北路，一过灵隐寺的地界，总觉得这里的山林在蓊郁葱笼的野意之外，有一种雍容气象。
如果在灵隐寺停下，到附近的山林中走一走，这种印象会越发深切。其中一条环形散步路线，尤其难得。
从灵隐寺大门的“三竺空蒙”牌坊进去，经过天竺香市，法镜寺，从一个三岔路口上坡，到中法路，过一个小隧洞，经过安缦法云酒店正门，右转，经过杭州佛学院，再右转，沿法云弄到灵隐景区，再一直前行，回到起点。
看看停停，快则一个小时不到，慢则半日工夫，你会感觉身在一个自成一体的小世界里，人间万象，佛土空境，大千自然，都经历了一遍。就这么一条林间小路，都容纳下了。
吃的，住的，看的，高下三等，这条小路上都有。想吃点东西，上到法云弄的和茶馆、兰轩，小众到灵隐寺素面馆和中法路口的创意餐厅，简便到路边小店甚至寺门口的肯德基，各行其便。想安静，佛学院图书馆里看看书，法云舍里打打坐，和茶馆里喝杯茶。想住下来，从天竺香市、白乐桥的各等客栈，到安缦法云，选择也不少。
想访圣，这里是东晋始建的佛国丛林，有十天半月都领略不完的古迹名胜。
只是人境、佛境之外，还有一层自然境，常会被人忽略。身在其中，却难以体会。可能都觉得是自然天成，不用特意把玩，但真正留心，就会对这个地方多一层理解，因此明白了自己贪恋此处的理由。
有了这个念想，自然就会避开人潮汹涌的时段，在清早或者深夜里，再把这条路走一遍。
清早从三竺空蒙牌坊后的石板路，经过法镜寺，会看到一片龙井茶园，这堪称一景。隔着一条清溪，透过苍翠的七叶树，大片的圆团状老茶树一丛一丛地从谷地延伸到半山，浸在淡淡的晨岚之中。
上行到中法路，穿过隧洞，又是一景。左侧耸峙的山体上，毛竹、枫香等依山而上，茂密旺盛的枝叶惊涛骇浪般地矗立着，和右侧的大树在弯道上空合拢，将此处封成了一个绿幽幽的洞窟，只有头顶高高地漏着一个光亮的洞口。
安缦法云入口处。
前行到安缦法云正门，是一景。十数棵高大的七叶古树错落成林，林下小小一道茅亭，古雅静穆。
右转经过杭州佛学院，再右转进法云弄，到安缦的兰轩门口，又是一景。几棵数层楼高的大树，树冠相连，林下空旷的草地上，长着一大片麦冬，一道清澈的溪流沿法云弄向东而下。
顺着法云弄往前，则是十步一景。七叶树、毛竹、古银杏夹道而生，特别是和茶馆一带，大树参天，溪涧清美，别有一种古朴气象。
而这条小路的最精华处，在法云弄的东端，灵隐寺大殿一侧的入口处，冷泉亭一带。因为下游筑坝蓄水的缘故，亭上游的溪水蓄成了一个水潭，不知何故，这一带的碧水有一种罕见的幽寒之色，一层薄薄的白色山岚浮逸其上，两岸间更有一种清润之气充盈其中。水浅处则几乎清不见水，只看到石床上有红鱼绿龟悠游来去。
初夏雨后的早上六七点钟，应该是这个地方最美的时刻之一吧，茂林深谷，清晨的阳光从密密的枝叶间斜穿而下，一束一束清晰可辨。奇妙的是，不知因何种光学原理，岸边一块岩石底下，有一个光轮，一道道光线呈半圆形排列，沿与水面平行的方向环射而出，且一刻不停地摆动着。摆动的光轮与头顶的直射光束交织在一起，加上水面不停荡出的涟漪，让人有一种恍惚之感，如在梦中。
2
回来翻看资料，才知道冷泉亭一带，早就是殊胜处。
唐长庆三年（823）农历八月十三，在其杭州刺史的任上，白居易写了一篇《冷泉亭记》。因为不长，可全文照录如下。
“东南山水，余杭郡为最。就郡言，灵隐寺为尤。由寺观，冷泉亭为甲。亭在山下，水中央，寺西南隅。高不倍寻，广不累丈，而撮奇得要，地搜胜概，物无遁形。
春之日，吾爱其草薰薰，木欣欣，可以导和纳粹，畅人血气。夏之夜，吾爱其泉渟渟，风泠泠，可以蠲烦析酲，起人心情。山树为盖，岩石为屏，云从栋生，水与阶平。坐而玩之者，可濯足于床下；卧而狎之者，可垂钓于枕上。矧又潺湲洁沏，粹冷柔滑。若俗士，若道人，眼耳之尘，心舌之垢，不待盥涤，见辄除去。潜利阴益，可胜言哉!斯所以最余杭而甲灵隐也。”
有感此地的天地灵气，他把冷泉亭封为杭州乃至整个东南中国的佳景之最。细看此文，他所更看重的，是此地的居住价值而非审美价值。他心里评价山水的标准，不是将其当作一幅画，而是看做一个休憩处。
其后的苏东坡，则把冷泉亭当成了自己的办公室。宋费衮《梁溪漫志》卷四《东坡西湖了官事》载：“东坡镇余杭……以吏牍自随，至冷泉亭则据案剖决，落笔如风雨，纷争辩讼，谈笑而办。已，乃与僚吏剧饮，薄晚则乘马以归。”
如此不惜早出晚归，长途折腾，也要据此佳景一日，到这儿来批阅公文，算得上苦中求乐吧。用世外山林里的益养之气，去弥补那些鸡零狗碎的人间是非所耗费的心神，再用一醉来了结这劳烦的一天。从这一点，就能看出他是一个生活家。
也正因这样，更让人看清了他的无奈。他其实晚上也想住在这儿，不想回去。“……无情有意两莫测，肯向冷泉亭下相萦回。我在钱唐百六日，山中暂来不暖席。今君欲就灵隐居，葛衣草履随僧蔬。肯与冷泉作主一百日，不用二十四考书中书。”一首《送唐林夫》，毫不避讳。
那时交通不便，从西湖的闹市逃到山里的灵隐，就算是避世了。
明末张岱，在他的《西湖梦寻》里写冷泉亭，提到了苏东坡的不肯回家。“余在西湖，多在湖船作寓，夜夜见湖上之月。而今又避嚣灵隐，夜坐冷泉亭，又夜夜对山中之月，何福消受。余故谓西湖幽赏，无过东坡，亦未免遇夜入城。而深山清寂，皓月空明，枕石漱流，卧醒花影，除林和靖、李岣嵝之处，亦不见有多人矣。即慧理、宾王，亦不许其同在卧次。”
他们都是有着同样灵魂的人，隔着上千年的时间，相互陪伴着。他们来这儿的时候多少都带着点儿逃避的心情，在仙境般的审美体验和山林生活的舒适中得到了安慰，所以都有了长居于此的痴想，但最终没有谁能真正留在这里。得不到的，因此就成为了最好的。
这可能也解释了，为什么一个冷泉亭，就有王维、白居易、苏东坡、辛弃疾、沈周、董其昌、袁宏道、张岱等等这诸多大家的诗文传世。
真正在这里久居过的，可能是骆宾王。武则天光宅元年，徐敬业起兵扬州反武则天，他为之作《代李敬业传檄天下文》，兵败后，人传其在灵隐寺出家为僧，终老此地。冷泉亭往西数百米上山顶，是韬光寺，那里能看到远处的江海。传说骆宾王为宋之问所续的两句诗“楼观沧海日，门对浙江潮”，就是在此地。山林之外，不远处就是这些文人高士们的现实世界。冷泉清涧，抵不过江潮海日。
只有那些真正放下了的人，才在这里住得长吧。灵隐天竺诸寺的历代高僧们，不用说了。世世代代，总有一批文人禅士来此隐居，就法云弄这一带，岣嵝山房、青莲山房、白云山房等胜迹，都是明代以来的隐士居所。今已不存，但确是这一带隐逸文化的明证。
3
就自然环境而言，灵隐山属天目山余脉，寺院处于飞来峰与北高峰之间的山谷中，两峰挟峙，溪流其间，为难得佳境。但为这块土地赋予灵魂的，却是生活在其间的人们。
回到文章开头提及的环形步道，一圈走下来，会发现是那些参天古木建构了这片山谷的性格，其中以七叶树据多。那些高大的树木如一把一把的巨伞，无处不在，像巨型建筑的栋梁一般，在内部支撑起了一个个巨大的空间，人行走其间，如在壮阔的宫殿之中。而空间中的温度、湿度，经过林木过滤后的光线，都与外界不同。加上四时变换，风霜雨雪，雾雨雷电，每一种气候现象又都会构成独特的景观，形成了一种独有的小环境。
高大树木如一把一把巨伞，支撑起了一个个巨大的空间，人行走其间，如在壮阔的宫殿之中。
把这片山谷比做一处房子的话，是这片七叶林影响了这里的采光、通风、温度、湿度、水质、空气含氧量。
这些七叶树，应该不是这里的原生树种。因为西湖周边，只有这么一片七叶林。据《灵隐寺志》记载，东晋咸和元年（公元326年），印度和尚慧理在此地创建灵隐寺，为开山祖师，他从家乡带来树种，亲手种下两棵七叶树。这两棵树，也许就是这片七叶林的发端。经过近1700年，这两棵树存活至今，在今天灵隐寺大雄宝殿附近，是杭州西湖周围数十里湖山中最老的古树，也是中国境内最古老的佛树。
七叶树，中国境内最古老的佛树。
七叶树树干通直，冠如华盖，大枝舒展，叶如巨掌。每年春末夏初的立夏之时，树上开出一串串的白花，硕大的花序排列在树冠四处，让整棵树看起来像一个华丽的大烛台。
欧阳修写过这种树，“伊洛多佳木，娑罗旧得名；常于佛家见，宜在月中生。”印度古伊洛地区的树种，有时也被叫做娑罗，佛寺常见。但最有意思的，还是“月中生”这句。七叶树又被称为“月亮树”，应该是因为在月下尤为美丽。我想最美应该是立夏之后农历十五的月夜吧，满树花开，圆月的清辉照着这山谷里的一个个大烛台，会是何等景象。
十月则是七叶树的果期。张岱写过冷泉亭后的七叶树果实，他把七叶树叫西栗。“丹垣绿树，翳映阴森。亭对峭壁，一泓泠然，凄清入耳。亭后西栗十余株，大皆合抱，冷飔暗樾，遍体清凉。秋初栗熟，大若樱桃，破苞食之，色如蜜珀，香若莲房。天启甲子，余读书岣嵝山房，寺僧取作清供，余谓鸡头实无其松脆，鲜胡桃逊其甘芳也。”
写这么多关于七叶树的内容，无非是想说明，人如何通过种植植物之类的行为，定义了一块土地的性格。这里是人化的自然，而并非原始的自然。不但灵隐如此，整个西湖周边也都是如此。“上有天堂，下有苏杭”。一千多年来西湖成为中国人最神往的美景，“人杰”的因素超过了“地灵”的因素，是因为这块土地上生活过一个优雅的民族，才让这里成为了天堂。
人是这里的造物主。白堤、苏堤、杨公堤、阮公墩不用说了，西湖十景里绝大多数是人文风景不用说了，就植物而言，除了灵隐的七叶林，苏堤白堤的桃柳，曲院风荷的荷花，孤山梅林，吴山香樟林，满觉陇的桂花，太子湾的樱花，龙井的茶园，云栖竹径的竹子……都是人造风景。
所以说杭州西湖就是个大园林。建造园林讲究叠山理水、莳花艺木、建亭筑台，西湖因有现成的山水，只略去了叠山这一步，然后如建造园林般为自己建造了一个天堂。但苏州园林是一家人的天堂，而杭州西湖是一城一国人的天堂，这可能就是两者最大的不同。
自2002年杭州拆除西湖周围的围墙，免除门票之后，大多数美景都是24小时对所有人开放，既是游览区也是生活区。苏州园林却至今开得晚、关得早，日出日落最美的两个时段，都不开放。
4
西湖这样的一个大园林，使用了一千多年，需要建设，更需要传承和维护。
离灵隐不远处，有一个叫九里松的地方，得名于唐朝。有记载说，“九里松，唐刺史袁仁敬植。松以达天竺，凡九里，左右各三行，每行相去八九尺，苍翠夹道，藤萝冒涂，走其下者，人面皆绿。”
又是一个人造风景的例子。只是这里的松树毁了又种，种了又毁，到今天，风景早已与唐时迥异。晚明的张京元就曾有过好景不常在的感叹，《九里松》一文中，他写道，“九里松者，仅见一株两株，如飞龙劈空，雄古奇伟。想当年，万绿参天，松风声壮于钱塘潮，今已化为乌有。更千百岁，沧海桑田，恐北高峰头有螺蚌壳矣，安问树有无哉。”
10年前，如果你按前文所述的那条环行步道走一圈，看到的会是不同的景象。那时候，安缦法云酒店所在的法云村，还是一个村民聚居地。被7个寺院环绕的法云村自来靠寺院为生，卖香烛，为僧人提供蔬食，同时也种植龙井茶，与外界相通的唯一一条路必须经过灵隐寺。灵隐景区建成后，村民们因为免门票，趁便私带游客牟利，后来又发展到卖假货、宰客。同时，自上世纪80年代以来，村民们陆续修建起一批农家楼房，破坏了古村落的原生空间结构和水系植被，建筑风格也与灵隐天竺一带的古朴风貌不合。
是后来的改造，让这个地方恢复了元气。
2004年前后，杭州市政府将村子整体搬迁，以恢复灵隐景区的整体风貌。此地面临规划重建。中国美术学院风景建筑设计研究院的郑捷先生受委托，负责进行规划设计。
为如此重要的地点做设计，郑捷先生并没有因为项目备受瞩目而尝试个性化的设计。他首先想到的，是要了解这块土地的资源是什么，价值在哪里，与周边环境的关系如何。
佛家有“十地”境界之说，地是能生能载的意思，一地比一地高深广大，“法云地”为十地中的最高阶层次第，这也许就是法云村名字的来历。一千多年来，作为香客必经的进香古道，这条路上无数僧徒信众往来其间。所以作为设计师，这个地域的佛教文化背景是他非常看重的一点。
另外，他着重考虑的，就是此地由文人雅士所积聚的隐逸文化，及即有的峰涧夹峙、古木成林的自然特征。对于他来讲，除了佛教文化背景之外，类似于冷泉亭一带所积蓄起的文化底蕴，和以这片七叶林为主所形成的自然样貌，都是这块土地最宝贵的资源。
以“清净”和“自然”为基调的重建设计
在真正认识了这块土地的价值之后，他决定将“清净”和“自然”作为整个重建设计的基调。在一篇文章，他写到过他心中的理想情境，“如佛教文化里透出的禅味，可以通过情结空间的塑造，渲染禅文化的气息，它可以是动态的游览过程，也可以是静态的停留空间。素色的山石、稀疏的枯树、朦胧的山色、依稀的寺宇，以及若有若无的钟声，无不表现出平淡、单纯、含蓄而空灵之美，透露出禅的空灵、清净之意。”
他还特别提到灵隐寺的“隐”字，并将其应用到设计之中。这既是中国人天人合一思想的反映，也是此地隐逸文化的特征。“虽然建筑是一个很重要的主体，但我设计建筑，只是把它当作环境里的要素，就像一棵树一样，不会因为特别人工，就把它摆在特别重要的一个位置，就不考虑它跟周边环境的关系。”他说。
按照政府的改造方式（居民整体搬迁，将无序建筑全部拆除，对自然山林水石进行保护性利用），他所设计的法云古村重建工程，以一个一个小建筑组团的方式，隐伏在这片山谷的林木之中，既没有设计成一大片一大片的人工景观，也没有建得高大突出。所以从高处看下去，重建的法云古村融在整个山林之中，甚至看不到村落的边界。
而作为植物专业的负责人，赵虹霓女士与郑先生的观念完全一致。她说她的主要工作并不是要设计什么或改变什么，而是面对底蕴如此深厚的法云村，如何做到认识它、理解它，在尊重它的前提下，对其进行保护和恢复。
所以，基于这个地方的自然风土，她首先选择使用大量的本地原生植物，像香樟、枫香、苦竹、石楠等等，为了让房前屋后的植被更加自然，她甚至请工人们从山林里找来一些原生的土壤，好让土壤里自带的草种在附近繁殖成片。所以现在，很多客房外的矮围墙上都长满了垂籘草，质朴可爱又浑然天成。其次，考虑到此地的佛教文化和隐逸文化背景，她选择补种了一些七叶树，以及青桐、芭蕉、竹、梅等文人气质强的植物。之外，基于山地农家的背景，又选用了像柿子树这样的具有农家风味的草木。
再加上季时变化和整体风格等要素，规划完成后的整个植物系统，成为今天安缦法云最大的亮点之一，成功地与整个灵竺地区接连成片，显现出一种古朴清朗的雍容气象。
2008年前后，有关部门邀请安缦酒店品牌的创始人安德列·纪卡（Adrian Zecha）来杭州商谈。当Adrian初抵此地时，禁不住赞叹了一句“人间仙境”，很快就决定要合作。这也成了安缦历史上决策最快的一家。酒店进驻时，后续的景观环境改造也邀请了郑捷先生的团队加入，仅根据酒店功能的需求，依托原有环境基础做了少量调整。安缦方的室内设计师Jaya在改造完成后说，“这个村子已经很美了，所以我要做的，只是尽量保持它原来的样子。”
“以本地文化为最大价值”的安缦文化，也在此得到了又一次的印证。而从郑捷先生的角度，正是因为从根本上做到了对本地文化的尊重，才能在规划、建筑、景观这两个阶段三个专业上做到如此协调，让整个设计作品如浑然天成。
以前住在安缦，总觉得这种庭院式客房的设计很像大观园，潇湘馆、怡红院似的，一个人住一个院落，也有些竹子、芭蕉什么的，所以总在想它跟苏州园林的关系。但这次的了解，让人明白了它的不同。就像赵虹霓女士说的，她在做规划设计时，没有选择营造那种繁花似锦式的热闹景观，因为她觉得这里的气质就是优雅古朴，她宁愿去营造秋天的温暖、冬天的萧瑟和春天的葱郁，而采访时正值盛夏，我们在雨中走遍了整个法云村，只偶尔会看到一朵素色的小花，整个世界都消融在一种沉静广大的绿色之中，绿得甚至有了声音和气味。
苏州园林里的那个天堂，还有饮食男女的部分，在这里似乎被忽略掉了。所以从安缦法云创建之初就工作在这里的Yuko说，“来安缦的客人，好像不是为了住很好的房间，吃很好的东西，他的需求不在这里。”
责任编辑：禧年
排版：韩柯
本文经作者授权发布。
地平线理事招募详情，点击蓝色字体查看——“地平线理事招募”。