查看原文
其他

当一个母亲或妻子想起自己|在直播间,离婚律师什么都知道

T China T 中文版 2023-08-03


3 月下旬,北京大学光华管理学院社会研究中心发布了一份关于「离婚冷静期」的研究报告,研究员董浩在分析了民政部 2018 ~ 2021 年各省一季度数据后发现,「离婚冷静期」使得各省各季度离婚登记数量显著下降。


下降的数字是一方面。另一方面,由于「离婚冷静期」增加了协议离婚的成本,越来越多人不得不走向诉讼离婚。起诉要写起诉书,被诉要写自辩书。财产怎么分,孩子谁来带,这些问题摆在离婚女性面前,她们对离婚律师的关注也远超以往。


在抖音搜索「离婚律师」,你将看到超过 100 个账号,其中头部账号的粉丝接近千万,少的也有几十万。每天中午 12 点或晚 7 点,直播间大门敞开,弹幕里每隔半分钟就会跳出「用户通过好友分享的链接进入直播间」的通知。不少年轻女孩呼朋引伴,来这里学习防治恋爱脑,打出打出「水泥封心」的宣言 —— 她们不想那么快走入围城。‍

但另一些女性,已经被困围城中。一场持续 2 小时的直播里,离婚诉讼律师会连线 5 ~ 10 位观众,解答他们的问题。参与连线的绝大多数是女性,从 20 岁到 50 岁,从东北到海南,她们的问题各不相同,最终往往指向同一个主题:他还爱不爱我?我是不是不够好?偶尔也有一两位男性出现在直播间,他们很少谈论与爱相关的话题,更关心的是:我的钱该怎么拿回来?

连续 3 天,《T》中文版邀请撰稿人朝光(笔名)围观了 4 位离婚诉讼律师的 6 场直播,共计 14 小时。在「离婚直播间」,我们看见了女性进入婚姻后的一百种生活。即使在婚姻破裂的边缘,女人仍然在谈论爱。对于爱情,她们所知甚少,但在直播间,离婚律师什么都知道。

一个月前,张慧(化名)第一次打开龙飞律师的直播间时,没想过自己有一天也会连麦。


直播间是姐妹推荐的,说可以学习法律知识。她原本看得不多,觉得直播间的故事离她太远。张慧今年 40 岁出头,结婚 17 年,和丈夫感情稳定,两个儿子,一个读初中,一个读高中。经济上没什么可担忧的,一套房,两套商铺,家庭总资产超过千万。


问题发生在 10 天前。丈夫洗澡时,一通视频电话打来,张慧接了,对面是一个女生,没说话便挂断。她一翻聊天记录,发现丈夫出轨。「心里一下崩溃了。」她后来对龙飞说。接下来是频繁的吵架、冷战和借酒浇愁。她开始每天晚上 7 点准时点开龙飞的头像。连续看了 10 天后,她不喝酒,也不吵架了 —— 但她从龙飞身上学到一件事:「财产抓好,小孩抓好」,离不离婚另说。


排队 10 天后,张慧终于连上龙飞的麦。在抖音,不同离婚律师的连麦门槛各不相同。一些律师主打免费咨询,点关注、花 1 抖币加入粉丝团,即可排队连麦;少部分设置了付费限时连线,比如 100 抖币连麦 10 分钟。粉丝在排行榜上的位置越靠前,被选中的机率越大。像龙飞律师这样人气较高的直播间,为能尽早连麦而打赏上千元的粉丝并不少见。连麦后,粉丝们通常有 10 ~ 15 分钟的时间向律师提问。



张慧获得了 15 分钟的宝贵时间。这是她第一次连线,虽然提前「捋过」,但还是有些语无伦次。她从 2004 年和丈夫的网恋讲起,头像下方表示时间的红线走了一半,她还没有向律师提出问题。龙飞比她着急,「要不我们先把正事做了吧?」她问张慧想不想离婚,张慧支吾片刻,说丈夫保证了「不再出去乱搞」,自己现在担心的是钱被丈夫「败」在别的女人身上。


问题于是变成了财产保护。龙飞一边听她说话,一边记笔记,待她话音刚落就给出了答案:两套商铺转到两个儿子名下,家里的房产转到张慧名下。为避免这些固定资产被当作婚内共同财产,夫妻双方还需签署一份夫妻财产约定书。先写身份证号,再写结婚日期,接下来写房产证号。龙飞几乎手把手教学,叮嘱张慧「今天晚上下播了就去签」。


法律问题解决了,但张慧没有要走的意思。「龙飞律师,你能不能帮我分析下我老公这个人?你觉得他现在还爱不爱我?我以后还能不能相信他?」



弹幕里飘过一片问号。龙飞笑了,告诉张慧这是情感导师的工作。张慧连忙接话:「没关系,我可以加钱,时间不要紧。」她延时了 5 分钟,声音里带着哭腔:「他对我发誓以后不乱搞了,是不是真的不会出轨了?」


「赶紧把财产约定书签了,记住了吗?」龙飞最后回答她。


在离婚律师直播间,和张慧一样的女性还有很多。律师能够为她们提供法律上的帮助,教她们起草协议书,争夺抚养权,保留老公家暴的证据。但她们的问题最终都会指向与法律无关的答案:我可以相信他吗?我这样做有没有错?

什么样的女性会选择去直播间寻求帮助?我一度以为她们是受制于经济或物质条件的人。但事实上,登上头部直播间连线排行榜的成本并不低,每天中午和深夜,都有数万人花费几百、几千乃至上万元人民币换取十几分钟的隔空问答。


促使她们打开直播间的也许并不是经济上的匮乏。我粗略统计了一下,14 小时的直播中,25 个连麦的女生里有 4 个月薪超过一万,2 个从 985 高校毕业,还有一个是归国留学生。

26 岁的小雨(化名)在一线城市出生长大,家里经营工厂,一年进账几百万。她从一所 985 高校毕业,年收入 20 万。但她觉得自己「很差劲」。在自己家,她有保姆;在男友家,她成了保姆。男友的妈妈不喜欢她:美甲不能做,否则是不务正业;饭菜要及时做好,不然饿坏了儿子。


插画师 Zulu 受邀为本文创作了配图
女人手戴镣铐,似乎在等待审判。
而手握法槌者,往往其实也是她们自己。


她觉得不对劲,问自己的父母,妈妈告诉她:「所有人都是这样的,很正常」。「是不是我太娇气了?」她问律师。

「长点心吧!」屏幕里的另一位离婚诉讼律师靳洁用手上的宣传板敲了敲镜头,「姑娘们真的别再自我 PUA 了,好吗?」

「自我 PUA」是弹幕里常见的关键词。一位结婚两年的女性在流产时独自做完手术,躺在床上喝同事帮她点的粥。丈夫从头到尾没有出现,只在听说她要流产时,给她讲了自己前女友死胎的故事。连线时她已经写好了起诉书,丈夫也同意离婚。她问靳洁的问题是:「我要怎么跟公公婆婆讲才不会让他们生我的气?」


李玲(化名)连麦的时候甚至已经签完了离婚协议,财产也分割完毕。「那你还需要我提供哪些帮助呢?」龙飞问她,对面沉默了 3 秒。「我老公之前总说我连保姆都不如。」话筒里传来她的声音,「他现在想复合,我不知道该不该答应。」



很多时候,来连麦的女人讲述到一半,才发现自己要咨询的并不是法律问题。困扰她们的不全是协议和财产:李玲签协议时主动提出不要对方一分钱,房子划到儿子名下;还有女生对跟律师说,自己不要房也不要车。


那要什么?她们自己也没有答案。麦克风里传来的通常不是问题,而是故事,她们总觉得自己是这段婚姻的过错方,如果不是自己不够好,事情为什么会变成这样?


「我们的女生就是素质太高了。」龙飞的语气经常比对方还急,「还没搞清楚问题就先怪自己。」2022 年 5 月,龙飞曾因为在直播间劝离而被举报,账号被停播 15 天。复播后,龙飞回答「离不离」的问题,变得很委婉,但在批评「恋爱脑」时依然直白:「什么都不要?他是有房有车,你是有病。」


每次被律师批评,连线的女性们反应都出奇的一致:「您说得对,我就是自己想不通。」她们作为案例在社交媒体上被批为「恋爱脑」「娇妻」的典型,但在直播间里,她们的语气充满感激,仿佛一直在等一个人对她们说出这句话。


蓝色水流保护着她们,无论这种
保护或帮助是来自律师,或其他女性。

对李玲来说,律师的批评和「责骂」更像一种鼓励:你可以为自己争取权利,你没有做错任何事。她一直知道不应该和前夫复合,但「自己一个人总是容易心软」。离婚诉讼律师的出现,如同她尚存的理智终于有了一个具体的形象:「听你讲话,听你分析别人的情况,就感觉好受多了」。


她们寻求的更多是一种情感上的支持和理解。在法律问题之外,律师很少给出直接的回答。他们会提出让「直播间的家人们」在评论区里表态。支持离婚的扣 1,不支持的扣 2。满屏的 1 飘过屏幕,律师叹了口气:「家人们都是真心为你好。」一位女性讲到自己害怕提出离婚会被丈夫威胁和跟踪,围观者们一直在弹幕里提醒她注意安全,必要时可以报警。一个昵称为「菲菲」的头像发出一条评论:「抱抱姐姐,我来保护你。」


「不知道这些事还能对谁讲。」张慧说。即使被骂,她也愿意继续加钱连线,因为这是她的痛苦第一次被人听见,被人看见。

也许带来痛苦的不是结婚证,而是爱情的真相。婚姻可以被协议勾销,但爱情很难。在离婚直播间,连线的女生总会从爱情的起点讲起。故事的开头总是相似的,学生时代的初恋喜结连理,熬过异地的情侣奔赴一地,失散多年的青梅竹马久别重逢。


但故事的结局各不相同。在爱情的引力下,她们被推入生活的一百种困境,最后在直播间相遇。


王倩(化名)结婚不到一年,发现丈夫嫖娼,消费记录作为证据被她留了下来。吵架时丈夫会对她动手,卧室和客厅都被丈夫安了监控。她婚后没有工作,每天在监控镜头下做饭、洗衣,「很不开心」,想去家附近找个看店的工作,每天只上半天班也行。才去了一周,身份证被婆婆偷偷拿走,她只能回家。想离婚的是她,丈夫却抢先起诉。她向法庭提供了对方家暴和嫖娼的证据,丈夫虽然不得不撤诉,却在庭外找当地的混混骚扰她。



总是存在法律无法解决的事。菲菲(化名)连线时已经打过一轮离婚官司,因为存在借款,法院判她还前夫 5 万块钱。她不想给,龙飞在直播间里说她不该置气,应该遵从法院的判决。这个不到 30 岁的女孩在语音里哽咽起来。前夫在打官司前就威胁过她,如果非要离婚,就把她的私密视频发给别人。她怕自己这次给了钱,下一次又会被用视频威胁。


「有多少人曾经被男朋友提出过拍摄视频?」龙飞在直播间里提问。评论在屏幕上飞速划过,十有八九是「有」。一位 ID 是一串数字的女生说,自己曾经因为不同意拍摄,被前任当场分手。


暴力、骚扰、流产和隐私威胁,离每一个女性都不遥远。她们渴望被爱,被认可,于是把自己交给爱情,步入婚姻。婚姻结束了,她们渴望在另一个地方重新被爱,被认可,学习建立起新的自我。又或者,她们完全摒弃爱,通过观看直播警示「恋爱脑」,想在被伤害前率先自我防御。



但即使一些人按照律师的教导,把争取自己的权利放在爱情之前,攻击也无处不在。大学老师小熊(化名)持续看龙飞律师的直播已有一年半,今年 1 月终于下定决心和男友结婚。公婆借给他们 30 万元,加上 10 万元的彩礼,两人一起买了一套二手房,每月给婆婆转一笔钱作为购房的还款。她向律师咨询,这笔钱需不需要备注用途?如果到时候离婚了,自己虽然参与了还贷,这套房是不是也没自己的份?


「结婚两个月就开始算计别人的房子?」弹幕里很快冒出这样的评论。连线的最后一分钟,话筒里传来小熊急切的声音。因为时间太少,要辩解的太多,她的语速变得飞快:「不是的,我是想和他踏踏实实过日子的,我肯定不是说图他的房子什么的,只是想说万一离婚了可以怎么保护自己。」


当婚姻关系即将破碎时,

女方依旧蒙着面,并未意识到丈夫

思考的是房产或抚养权。

渴望爱的人往往不愿意睁开双眼。


陷入爱情,会被冠上「恋爱脑」的帽子;在爱情中保持清醒,又被扣上「算计」的新帽子。没出首付、只参与还贷,就想分得房产,是算计,自己全款买房,不写对方的名字,也是算计。知知(化名)在婚前贷款买了一套房,贷款还没被审批通过,就领了结婚证。她打算自己还贷款,但想公证一份夫妻财产协议书,确保房子是自己的个人财产,也想在房本里加上母亲的名字。


「不是,我真的没有『惦记全款房』」她在连麦时看到评论对她的用意表示怀疑,辩解道:「这全款都是我自己出的,我老公一分没出。」她的解释效果不大,不断有评论说她「利用男人」「结个婚全是算计」。



这些指责很少出现在男性身上。同一天晚上,一位叫「天一」的男网友在龙飞的直播间连上了麦。他今年 30 岁,和女朋友「感情没有任何问题」,但不知道为何被对方退婚。和龙飞聊了十分钟后,他把原因总结为父母的阻挠。「对了,我想起来一个小事。」连麦即将结束时,他对龙飞说,「我自己是开厂子的,去年女朋友一直在厂子里帮我干活。但是因为年底资金周转不灵,所以就一直没给她钱。这个应该是没问题的吧?」


龙飞的眼睛瞪大了:「大哥,咱也是当老板的人了,不管结不结婚,人家付出了劳动你肯定要给钱的呀,不能利用人家啊。」


这位男性显得有些困惑:「但我手头有多少钱她都是知道的,我也从来没有隐瞒她。」


「这是两码事。」龙飞说。



在男性离婚诉讼律师的直播间中,连麦的男性询问的几乎都是财产问题。一位男性问张鹏宇律师,自己的女朋友总是纠缠自己,给自己工作添麻烦该怎么办?张鹏宇再三追问,让他不要说谎,他才承认这位「女朋友」是他的婚外情对象,他想结束这段关系,以及如何要回之前花在她身上的 10 万块钱。


爱情和利益一向是两码事,它们曾经被关系混合到一起,在关系结束时被重新揭开。在离婚直播间,连线的男性对别人的评论并不在意,只想得到关于财产的确切答案;女性却总是在解释和道歉:不想离婚要道歉,离婚了想要钱要道歉,连麦时语言组织不够有条理,也要道歉。


离婚直播间成为她们生活的缩影。不能要,也不能不要。她们在直播间寻求关于爱情的答案,得到的是更多关于自我的困惑。15 分钟的通话是改变的起点,但离开直播间以后,她们的生活会更好吗?没有人能回答。

我的 14 小时观察快要结束时,小西(化名)的头像在直播间里冒了出来。和其他人不一样,她的声音里有笑意。一个月前她第一次来靳洁的直播间连线,下播后就立刻准备诉讼离婚的材料。法院当庭宣判,离婚成功。这天晚上 8 点半是小西第 2 次连麦。「我好像要谈恋爱了!」她害羞道,「现在有两个男人,想让律师帮我选一选。」靳洁也笑了。她听完小西的介绍,开始帮她分析两个男生的特点。


在一些瞬间,爱情的影子也会在直播间一闪而过。听小雨说男友的妈妈连美甲都不让自己做,靳洁告诉她这个未来的婆婆很难做出改变,男友如果也不站在她这边,感情很难维系。小雨沉默了几秒,对身边的人说:「你听到了吗?」一个男生的声音传来:「嗯,我在听。」



小雨在连线时把男友叫到了身旁。靳洁有些惊讶:「小伙子,我说话比较难听,但确实是实话。」一分钟前,她刚刚批评这个男生靠不住,没担当。


男生的声音听上去很诚恳:「之前是我自己不太注意,我之后会改的,肯定会改。」小雨好像放心了,她告诉靳洁,准备再给男友一次机会。两天后,我在她的主页看到她和男友合拍的甜蜜视频。


即使在以骂醒「恋爱脑」著称的龙飞律师直播间,爱情也没有被一棒子打死。点点(化名)研究生毕业后回到家乡,和男友开始了异地恋。她不想远距离恋爱,想分手,再找一个本地工作的男生。男友却开始备考她家乡的公务员职位;考试前,为了能早点见到她,他提前一晚去机场等红眼航班。

破天荒地,龙飞劝她珍惜眼前人。「能遇到这样爱你的男生很难,」她说话的语速比往常慢了很多,「我们还是要调整自己的心态,珍惜自己有的。」点点连声道谢,决定不再提分手。



38 岁的龙飞也有伴侣,但两人并没有领结婚证。没有领证的原因是她曾经由于合伙开律师事务所承担了一部分欠款,因为做过连带责任的担保,她身上有过几百万元的债务。她很少提到自己的感情和婚姻。


在我围观直播间的第三天晚上,龙飞和一位情感主播美达在直播间连麦。美达知道她一向反对「恋爱脑」。「难道在你自己的感情中,就没有一些冲动的、不顾一切的东西吗?」她忍不住向龙飞提问。龙飞叹了口气。「像你这样情商很高、心态很豁达,能够不顾一切去爱又没有受到太大伤害的人,真的是上天垂怜。但大多数女生很难做到这一点。」

龙飞不认为「恋爱脑」是贬义。对她来说,这个词是在描述一种实际存在的普遍状况,即「在恋爱的时候太不顾一切,太过牺牲,没有保护好自己的财产,没有保护好自己的事业」。离婚直播间里的律师们,大多只是不赞同女性将所有情感和财产都投注于爱情之中,因为大多数情况下这不值得。


有没有值得的情况?也许有,但没有人能给出关于爱情的答案。看再久的 离婚直播,女人也只能自己成长。离婚律师什么都知道,除了爱情。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存