奥克密戎来了：核酸正常，体温正常，精神失常

“核酸正常，体温正常，精神失常”已成为许多魔都人的生活状态。过去一个月里，“控制灵魂对自由的渴望”让不少人已彻底疯魔。相信在彻底解封后，宛平南路600号会成为不少人的精神家园。

不过，在艺术的世界里，精神上的疾病不是一种不可理喻或是令人轻贱的状态，反而是一种常态，甚至是一种积极的、有益的经历。

阿尔布雷特·丢勒

阿尔布雷特·丢勒早在文艺复兴时期就把天才比作忧郁症患者，把浪漫的画家比作疯子。柏拉图也曾说：“疯狂是诸神的恩赐。”特殊时期，你或许能从下方10幅描绘“精神失常”的名画中获得共鸣。

约1496年

The Healing of the Madman,

Vittore Carpaccio, c.1496

这幅作品描绘了15世纪威尼斯的日常生活，呈现了中世纪人们如何理解和治疗精神疾病。作品也可以叫做《治愈疯人》，但“着魔”似乎更加符合当时人们对于心灵的看法。在里亚尔托桥边，一位牧师神奇般地将一位被恶魔附身的人治愈。他的痛苦既非医学问题，也非社会问题，而是一种宗教经验。

约1512-15年

The Temptation of St. Anthony,

Matthias Grünewald, ca. 1512-15

中世纪晚期的艺术家着迷于早期基督教隐士圣安东尼受魔鬼诱惑的故事。格吕内瓦尔德的画作呈现了在理智受到威胁的情况下个人内心深刻的恐惧。恶魔的可怕形象仿佛就是畸形的思想。这件作品是祭坛画的一部分，它是为一家医院创作的。其中一个魔鬼皮肤发灰，长有疮疤，这些症状在医院的病人身上也时有发生。那么，这幅作品是否影射了因身体的病痛而产生的心理问题呢？它影响了后世的德国表现主义艺术，时至今日，依然是一幅关于心灵问题的杰作。

1514年

Melencolia I, Albrecht Dürer, 1514

早在中世纪，人们便对忧郁症有所体验。当时，人们认为它是体液不平衡导致的心理阴暗感受。这种心理阴暗体现在丢勒笔下人物的沉闷面容中。深陷于低落情绪，女主人公似乎无法再继续创作。由她使用的工具可以看出，她是一个数学家、几何学家、建筑师——一个文艺复兴时期多才多艺的人。对于丢勒来说，不幸亦是一种高尚，画面中的人眼中的忧郁同样是其天赋的证明。这幅版画可被视为现代心理学的开端。

1732-1735年

In The Madhouse,

William Hogarth, 1732-1735

丢勒洞察到心理阴影是人类生活的一部分，伦敦贝特莱姆皇家医院的创始人并不这么认为。臭名昭著的“贝特莱姆”（Bedlam）创立于中世纪，可能在14世纪时就致力于精神疾病的治疗，而伦敦市民可以在这里参观“疯人”。贺加斯的笔下，两个“理智”的女性正在欣赏这些疯癫的景观，其中有两个疯人认为彼此是主教和国王。在贺加斯看来，理智和疯癫之间的界限并不泾渭分明。

约1799年

El sueño de la razón produce monstruos,

Francisco de Goya, c. 1799

戈雅笔下艺术家在睡梦中被怪物袭击，展现了启蒙运动末期理性的脆弱。在戈雅看来，理智仅仅掌管着我们部分的头脑。而在现代时期的黎明，这幅作品是古老的圣安东尼诱惑的回响，毕竟古老的鬼神并没有消失殆尽。

约1822年

A Woman Addicted to Gambling,

Théodore Géricault, c. 1822

在浪漫主义时期，心灵的极端状态和内心的痛苦都是诗歌和艺术关注的主题。这种内省的情感引领世人从新的角度看待席里柯关于“疯癫”的系列肖像。席里柯总共完成了10幅相关肖像，现存的有5幅，他们都是艺术家的朋友乔治医生的病人。画面上女性的悲伤情绪清晰可见，而画家对之报以深刻的同情。这幅作品避开了惯常的偏见和刻板印象，席里柯将精神疾病视为人类状况的组成部分。作为一个经常描绘死亡和暴力的艺术家，他本人对此显然有深刻体察。

约1843-45年

The Desperate Man,

Gustave Courbet, 1843–45

库尔贝将自己描绘为“疯人”，他的脸孔同时呈现出欣喜和恐惧。他的绝望状态不是一种可鄙的疾病，而是一种令人骄傲的艺术勋章。这一态度可以追溯至丢勒的《忧郁症》，在浪漫主义艺术中被发扬光大，库尔贝在此将天才和疯狂等同看待。他绝望的脸正是19世纪前卫艺术家的代表肖像，在酒精和药物的伴随下，他们寻求一种疾病的体验。

1889年

Self-Portrait with Bandaged Ear,

Vincent van Gogh, 1889

梵高痴迷于十九世纪的绘画《雨果·凡·德·古斯的疯癫》。中世纪画家凡·德·古斯因为精神疾病而被限制在一所修道院中。在那幅画面中，他正饱受折磨，而身边的人对此无能为力。梵高有时候会对那幅画作有感同身受的体验。切下自己的耳朵之后，梵高绘制了一幅自画像，画面中的梵高和那位中世纪前辈经历着同样的苦痛，带着一幅同样的表情。梵高湛蓝的眼睛直视画面，眼神专注，充满了穿透力。

1893年

The Scream, Edvard Munch, 1910

“呐喊是普遍性的。这就是当今生活带给我们的体验。”蒙克本人如是说道。“呐喊”成为一种现代人都能感同身受的心灵体验。不仅是困扰个人的病理学问题，在摇摇欲坠的天底下，在痛苦与孤寂之中，大声尖叫的欲望似乎是一个可被理解的自然反应。浪漫主义时期开始，艺术史重新对心灵疾病进行定义，而蒙克给这种潮流提出了一种结论：世界上再也没有“贝特莱姆”疯人院，世界本身就是。

1916年后