月末手帐｜2021.10

## 读书

知晓我姓名^[1] ★★★★★

想起最近上海很多恶性杀人事件，又出现了很多「独居女孩生存指南」，昨天吃饭时住定西路附近的万千千说，这是默认了女性处于需要保护的弱势地位。书里也提到说「他们不被要求遵守规则，而对女性来说则有无数必须遵守的规则：盖好你的饮料、紧跟着别人、不要穿短裙。他们的行为是不变的常量，而我们是被期待改变的变量。什么时候进行全面预防和管理成了我们的工作？」

其实书名的含义有两层，作为挺身而出的受害者，「埃米莉目中无人、勇敢无惧，似乎拥有一切答案」；但是作为一个普通人，「我更想让人们通过我所有的笨拙、困惑和日常生活，知道我是香奈儿。」

失落的卫星 : 深入中亚大陆的旅程^[2] ★★★☆☆

略失望，果然要慎读在播客界活跃的作家。

说刘子超“是中国的何伟”也太过誉了，何伟一直保持着在文化冲突和与普通人长时间相处中最容易失却的信任与善意，而刘的写法透露着高高在上的气息。结合历史背景写旅行是个好事，但对于在地生活、当地人交往的片段都写得浮光掠影，很多时候有一种“为了搜集写作素材”的刻意感。

以及“冷得像前女友一样的煮鸡蛋”这种文风在严肃文学中看了让人很不舒服，张嘉佳的都市伤痕文学都不这么写。

城市表情 : 从 19 世纪到 21 世纪的都市摄影^[3] ★★★★★

因为很喜欢顾铮老师在上海策的展，所以看到作者就读了。阿杰用摄影术来悼念旧都市的衰落；布拉塞用镜头将白昼所驱逐的那些荒诞与想象追回；维基把闪光灯比作阿拉丁神灯，借以掀开大都会之夜的裙裾一角，用混沌胶片告发着纽约的秘密与罪恶；森山大道的摄影风格受克莱因的影响，将都市作为自己感情宣泄对象的容器、同时对资本主义商业文化消费现象发起挑战、最后从愤怒和困惑中形成“反摄影”的激进实践。值得赞美的是，虽然是摄影书，但因为讲到了都市和人类的关系，所以引用了一些本雅明和齐美尔的理论，以及很多波德莱尔的诗。

要好好散步、随意拾荒、带着意识去拍照，发现人弃我取的东西，发现托马斯艺术（赤濑川语），做一个都市的“边缘人”和“游手好闲者”（本雅明语）。

光景宛如昨 : 《你好小朋友》第二部^[4] ★★★★☆

胶片的细腻和生动，让人想起同样穿越时空的电影《奇妙的比沃格拉夫电影公司》。还有Netflix 的 Kodak Chrome，父亲在胶片店冲洗出了最后一卷胶卷，说：“我们都很害怕时间，和它继续前进的方式、事情消失的方式，这就是我们为什么成为摄影师。我们本质上是保护主义者，通过拍照来让时间静止，让瞬间成为永恒。”

香港的另一面^[5] ★★★★☆

很值得夸奖的是，这里面照片的编排都有一定的思路和导读在，像有一根线把珠子串联起来。而不是只是把珠子零零散散铺开，让读者自己去揣测里面的意蕴（国内策展普遍都是后者）。很喜欢市井生活记录那几个章节。香港在很多现代人的印象中是赛博朋克、赌马金元、纸醉金迷的大都市，但这本摄影集展现香港 1950-1980 的模样，是繁荣之前的破落，成就底下的磨难，浮华背后的苦楚，概念之外的细节。照片是记录，但按下快门的瞬间是摄影师的理念和动力在驱使。用镜头记录下阶层的劳苦大众，可能就是上世纪香港左派摄影师的理想主义体现（和差不多同年代、外乡人视角的《光景宛如昨》相比，多了一分意蕴吧）。

## 观影

我的天才女友 第一季 ^[6] ★★★★★

本来不想看剧的，但因为木心美术馆最近的天才女友展，所以就去看啦。

在原著里最想看到三个被还原的场景：1）新年烟花之夜，Lila 看到哥哥发疯后说「界限的消失」；2）新婚前夜 Elena 帮 Lila 洗澡，描述身边的婚纱像一具女尸；3）一群人躺在海滩上看说好美，只有 Lila 说「星空令人害怕」。可惜的是没有大段大段的心理描写之后，影视的旁白呈现略有些单薄。

从小到大，我们在影视作品里看到的女性友谊，是嫉妒、厮杀和掠夺，充斥着尔虞我诈和你推我搡。而女性之间互相支持、积极共情的故事也被范本一并抹杀掉。所以当 Lila 在新婚之日和 Elena 说出那句「莱农，你是我的天才女友」的时候，那些流淌着细腻微妙、温柔坚定的力量，足够让我们去相信，女性友谊是一场气势磅礴的革命。

无依之地^[7] ★★★★☆

让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。

间谍之妻 ^[8] ★★★★☆

和当时看完《坏血》的心情很像。最大的触动不是故事本身，《坏血》是新闻自由，《间谍之妻》是日本电影人对历史的反思力度以及大环境对艺术和意识形态的包容。话说，优酱好适合演这种温柔又有力量的角色呀，穿的衣服也都好好看哦。故事本身就一般，还是给主题和服化加一颗星。

午夜巴黎^[9] ★★★★☆

本来以为是 nostalgia 的一场狂欢，看完才发现是略有些刻薄的讽刺—如果没有现在去，过去也不被赋予意义。其实是看了布拉塞的摄影作品去看的这部电影：对于生活在夜巴黎的人来说，夜是一种解放，一种理由，是假面的除去，是欲望的绽开。（开头四分钟的胶片真是让人哭泣，到底什么时候能去欧洲旅行啊…

## 创作

1. podcast：

这周没有发播客，因为我囤太多了。下个月发！想要和大家说一下的是~ google 和 apple 终于(!)把 bug 修好了，现在播客节目终于在这两个平台上架了。搜索「余生皆假期」就可以。

以及剧透一下～之后有5期要发布的，两期是串台，聊裸辞和创作；另外3期是采访，一个是独立书店的在地杂志，一个是定海桥，一个是育音堂。

2. blog：

• 再见，乔布斯：https://t.me/hayami_kiraa/123

• 闲不闲得下来：https://t.me/hayami_kiraa/125

• 上海两周年：https://t.me/hayami_kiraa/127

• 辽京与陆茵茵，坂元裕二与滨口龙介：https://t.me/hayami_kiraa/128

• 圈子·星球·我的尸体：https://t.me/hayami_kiraa/129

• 电影的文学感：https://t.me/hayami_kiraa/130

这个月居然写了6篇blog，不愧是我！

3. vlog：

• 沪上游牧企划第一期：https://www.bilibili.com/video/BV1cf4y1u7QC?spm_id_from=333.999.0.0

剪视频真是太花时间啦！

## 线下活动：

一、和 more more artbook 一起布了宝妹的展：

人与人之间奇妙的连结真是不可思议。

上个月在家办 open-bye（搬家前把家变成跳蚤市场）时，还和来的陌生人自言自语讲起了灵感来源：一个自由摄影师，准备离开居住两年的上海，把家开放以后，陆陆续续有100多个陌生人上门。

“坐着，站着，说着，笑着，离开，又回来，白天到黑夜。最让我感到美好的是，那天每个人都会拿着相机或手机去拍照，但大家不是为了「摄影」按下快门，而是那份不由自主的爱和愉悦。每个人都沉浸在当下这个小空间里，安静的感受着，微笑的享受着。我们喝酒，读诗，表演，跳舞……”

那个泰安路上的小房间，一度是我理想的梦中情房。一度为错过那次告别而感到遗憾，再次遇到就是2020年。宝妹已经离开上海，宝龙做了一个「你会相信你的眼睛」的展览，里面把「宝妹写真馆」平移到了美术馆内。我看着房间一角的b站视频，已经过世的石主任和象曰那期对她的采访，有种说不上来的感觉。

后来就是断断续续关注，看到宝妹去大理农村了，宝妹建了个废墟，宝妹养了只鹅……只是没想到有一天会遇到，会有交集，还能和她说说上个月的open-bye ，再去听她讲讲两年前宝妹写真馆的故事。

在苏州河吃饭的时候，我好奇问宝妹多久没化妆了，她说三年多了吧。然后说抛弃掉一些东西之后，天性的一面才会慢慢释放出来。

天性的一面是什么呢？晚饭后大家一起趴在苏州河边的栏杆吹着风、闲聊，拍照，我想答案也许是，灵性和自由吧。

三、潮流展

为了治自己的潮男恐惧症，和资深潮人一起去了潮流展，收获了很多新鲜(奇怪)的知识。甚至后面伪装成直男进了一个潮男群，在里面各种模仿钢铁直男式提问进行人间观察，得到了很多好玩的回复。屏幕这头的我要笑裂了...

另外和b站运营聊天的好处就是，说起某某up主的时候对方接说哦这个我们对接过，然后从性格风格聊到商业模式流量规则，实在是太有意思了。

我喜欢将大部分的时间用在掌握游戏的元规则上，而不是进入游戏本身。

四、愚园路的city walk

在愚园路住了这么久，第一次钻进弄堂里面去诶！遇到了永安百货（上海四大百货公司）郭氏兄弟的住宅，还有李鸿章生母的老房子（是一个半废墟，偷偷进去探了探），还有超级日系氛围感的街道。

结束后问大家如果用一个颜色代表这次线路会选择什么，其中一个女孩说「透明感」。因为今天天气明朗，空气新鲜，风儿在弄堂里灌来灌去，我们在小巷里钻来钻去，是一次欢快的秋日出游！

五、乐开书店的在地杂志展

非常非常喜欢这个展览！甚至回去后邀请店主一起录了期播客，大概在11月份发。如果可以，想在一个有在地杂志的城市生活。

【十月中下旬】

一、出差

每次来深圳都会想到友邻说喜欢深圳，因为这座人肉电池之城能给自己带来一种埋头搞钱的inner peace。但我没法在一个没有文化底蕴的城市生活并且把这种“来了就是深圳人”的话术称为当代最大的城市营销骗局。

后来又去一趟四川。发生了一些非常荒诞非常当代讽刺的事情，不过工作上的事情不能多说。憋死我算了吧。

二、出游

和朋友去湖州小小旅行了一趟，看了很漂亮的花火大会；在太湖里看到了浪花间的美丽小彩虹。

三、讲座

去了沪上民间文化遗产保护学术平台做的一个愚园路历史和建筑的讲座，中间也穿插了一些现在的街道改造，非常有意思。有时间我整理一下。

四、展览

终于在闭展最后一天去看了《树，树》，逛了四个多小时，跨学科讲去人类中心主义，可能是看过信息量最大的一个展。之后会写一写。

##拥有了一瞬：

玩摄影的人都知道布列松的「决定性瞬间^[10]」：“拍摄的那一秒是个充满创造力的瞬间，你所构建和表达的是生活本身所提供给你的，并且你必须凭直觉判断何时按下快门。按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的，哦......是的，就是那一瞬！一旦你错过，它将不复存在。”

想借这个理念，用「拥有了一瞬」来定格这个月的某一刻快乐心情：

# 第一个瞬间：

降温的夜晚应该做什么呢？在愚园路吃完热气腾腾的关东煮，回家，音响里放MLA，开一盏小夜灯，举起ほろよい干杯，开始一场长达五六个小时的夜聊。爱我的天才女友们。——2021.10.17

# 第二个瞬间：和朋友一起在家飲み会！——2021.10.4

# 第三个瞬间：拍照是为了爱和愉悦的一瞬！——2021.10.8

# 第四个瞬间：若冰崽来上海了！——2021.10.22

十月最后一周过得兵荒马乱。因为短时间经历了太多的交互、接收了太多的情感，所以想提起笔写的时候居然无从下手。

1.

三年前在公众号后台和我留言说想认识一下的网友，变成了周五晚上一起开会的同事。一起去吃了台湾菜，沿着桂花飘香的马路诉说着相似的过往经历。奔跑着过马力，路灯倏忽打过她的侧面，我发现了眼角一滴不易觉察的眼泪。

2.

和互关蛮久的推特面基，一起去了 unfold。他选了一本疫情相关的北京叙事，艺术家用插画记录了去年北京的一些景象；我挑的是一本北京城中村的城市摄影，作者在繁华的 CBD 中拼凑了一些破落的胡同巷子和脏乱差的街道。但是不知道为什么在上海的书展选了北京的书。

3.

晚上开心地骑着车回家，在还剩两公里的时候，收到朋友的消息说，你在哪里，可以聊聊吗。我把车掉了一百八十度，沿着夜晚的古北一路东行，周围的行道树像融化在水里，和风一起刷拉拉地向耳后刮去。我们已经半年没有联系，那些似有非有的摩擦和误解掉落在时光里，在这一个静谧的夜晚被捡了起来。就像两个小孩各执一块拼图，凑在一起才能解开谜底。“聊开了，就好了。”我总觉得人和人之间建立起连结是一件很困难的事情，所以今天真的很开心。

4.

在人群中遇到了一个女孩，短发，大眼睛扑闪着，笑脸盈盈。我说你这是自来卷吗，以前我短发的时候也是这样的诶。于是以此为契机开始了聊天，还笑称是失散多年的自来卷姐妹。插科打诨说了一会儿玩笑话，看到她手机上有豆瓣通知，才发现居然是关注已久的友邻。就在上周还发了豆邮说一起合租，希望活在有连结感的空间&有公共性同时保持私人边界。

5.

女友说自己谈恋爱了。我说我大受震撼。她说你会伤心吗，我昨天就在想这件事情。我说肯定不是伤心这一种，百感交集，描述不出来的感觉，太多了。她说比较在意你的看法和感受。截然而止的聊天，我没有再回复，也不知道该怎么说。聊天记录静止在那一行，像学生时代被老师截胡的小纸条。《我的天才女友》正好看到第二季，莉拉结婚，莱农在那不勒斯的街头和安东尼接吻，她把目光投到遥远的地方，说我什么时候才能赶上莉拉呢。

6.

我讨厌万圣节的喧嚣。但当时钟抵达午夜，奇装异服的人们穿梭在熟悉的街头，世界变成了一个静默的马戏团——「吸血鬼招手打车，小丑在便利店购买苏打水，身着蓝白睡衣的变态杀人狂，手持凶器，面色凝重地等待绿灯」。那一刻我发现了这个节日的魅力，一些介于真实和虚假的幻想，一些存在和虚无之间的空隙。

所以在这一天，人们可以套上面具，去将一些或是蓄谋已久、或是兴起而至的想法付诸实践。当然，就在同一个夜晚，一些期待倏忽落空了，一些新的期待在悄然滋生。上海这座城市时常会让我产生一种「什么都不缺」的错觉，但似乎失去的拥有比得到的更多。

最近很相信”人无法孤独成为他自己“— 这是《成为波伏娃》全书最后一句。似乎全书探索的命题也是，人的自我是如何不断地被他者所塑造并与他者产生连结的。但就像拿到了一团毛线球，本来想织成一件称心如意的漂亮毛衣，没想到抽出一根细线后，所有的线头都同时冒了出来，缠绕着，交织着，剪不断，理还乱。

想起来之前有人描述自己的状态，说单身时的孤独和恋爱时的孤独是不一样的。单身时孤独就是孤独，恋爱时的孤独带了一些...粘稠。

这让我想起了萨特所描述的，一种半流质、半透明、粘滞的存在，“如果粘滞的东西恰好是一种在其中自为被自在吞饮了的存在的象征，那么与别人相反喜爱粘滞的东西的我是什么呢？“

回到家，我在凌晨两点的豆瓣上记录着心事，下面一个友邻回复说：

早见你听过这句话吗？“If you want endless repetition, see a lot of different people. If you want infinite variety, stay with one.”

11月了，好想下一场清爽的大雨啊。

SNS

  🌏 个人网站 ：https://hayami-blog.typlog.io/

  ✍🏻 首发于 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa

  😈 微博/b站：@早见早见酱

  👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

References

[1] 知晓我姓名: https://book.douban.com/subject/35093999/
[2] 失落的卫星 : 深入中亚大陆的旅程: https://book.douban.com/subject/35025453/
[3] 城市表情 : 从 19 世纪到 21 世纪的都市摄影: https://book.douban.com/subject/35042052/
[4] 光景宛如昨 : 《你好小朋友》第二部: https://book.douban.com/subject/35074464/
[5] 香港的另一面: https://book.douban.com/subject/2143326/
[6] 我的天才女友 第一季 : https://movie.douban.com/subject/28427782/
[7] 无依之地: https://movie.douban.com/subject/30458949/
[8] 间谍之妻 : https://movie.douban.com/subject/34852385/
[9] 午夜巴黎: https://movie.douban.com/subject/4319218/
[10] 决定性瞬间: https://zh.wikipedia.org/wiki/亨利·卡蒂尔-布雷松