暧昧的猫 | 康正果
古埃及的猫尸亦如人尸，裹以彩布
敷之香料，葬于猫墓，享其不朽
耶鲁教授贺兰德（John Hollander）写诗、讲诗，也选诗编诗，几年之前，我读过他编选的《动物诗》(Animal Poems)一书，听说他近来在动物中对猫情有独锺，正在把东西方自古以来的咏猫佳作汇为一编，且在每篇之前加上独到的评点，准备出一本有份量的“咏猫诗选”。据贺兰德自己所说，他之所以于猫诗有特别的兴趣，盖缘于以下两点∶其一，近来美国养猫者日增，美国人对猫的兴趣可谓方兴未艾，猫诗的结集自然适逢其时。其二，贺兰德认为，猫与狗虽同为最亲近人的宠物，但猫性隐而狗性显，狗之单纯质朴犹如散文，而猫则孑然不群，对于人，猫始终保持了似近而实远的距离，所以在人的眼中，猫的形象便有了几分朦胧。贺兰德因此认为猫的不确定性富有诗意，他的这一观察正触动了长期以来猫在我心中留下的一些模糊印象。事情也算很凑巧，我有一篇旧文题曰《宠物》，文中大谈了狗，却未曾触及猫，如今走笔至此，自然该填补猫话题的空白，好为宠猫者多侃些趣闻，也让养猫人各自生其遐想了。
《Animal Poems》
从前，中国人提到了猫，常习惯连带说起虎，俗话说的好，“照猫画虎”。在一个流传甚广的儿童故事中，猫被升格为虎的师傅，说是那个庞然大物的捕猎术全都得自比它小得多的猫，只因聪明的猫给自己留了一手，凶猛的虎最终没学到上树的本领。“三百篇”唯一提到了猫的一句诗是∶“有虎有猫”。《礼记》在谈到郊祭的仪式时，也由猫及虎地说∶“迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也。”总之，猫和虎本属同类，在中国传统的动物分类谱系中，猫就是缩小了的虎，虎也可以被视为放大了的猫。如果你是一个爱猫者，你为猫在十二属相中的缺席而感到遗憾或不解，我可以明确地告诉你，这是由于虎已在其中代表了猫的位置，没有必要再让猫挤进去占那个象征序列的座次。
《猫》孙菊生
按照目前西方流行的说法，埃及人是第一批家猫的驯化者，是埃及人在四千年之前发明了最早的谷仓，仓内的谷物招惹了大量的老鼠，而泛滥成灾的老鼠同时也引来了成群的野猫。在谷仓周围捕鼠的野猫从此进入埃及人的村落，逐渐与人接近，在捕鼠的同时，它们也开始接受人家餐桌下的弃余，随后便留居屋内，最终成了埃及人的朋友。埃及人因此有了拜猫的习俗，他们奉猫为女神，并将其偶像供在宏伟的庙宇内。与此同时，养在家内的猫也被赋予了神性，伤害了猫的人甚至会受到死刑的惩罚。猫死之后，连猫尸亦不得随便弃扔，埃及人一般会像处理人尸那样把它们做成木乃伊，葬入专门埋猫的墓地。19世纪，英国人在埃及发现了一个几千年前的猫墓地，发掘出的猫木乃伊竟然多达三十万左右。那些木乃伊均缠以彩布，敷以香料，被处理得一如人尸，有些甚至还有硬纸制成的面具套住猫的头面，并用彩笔画上了大大的猫眼和几根胡子。在中世纪的欧洲，猫曾一度遭灾受罪，特别是那些黑猫，除妖的暴民把它们统统都目为巫婆的帮凶，成千上万的猫于是跟上巫一起倒了大霉，都叫人扔进火堆活活地烧死。直到后来老鼠猖獗，瘟疫四起，谈鼠色变的欧洲人才醒悟到仇猫的坏处，猫再次在人的家门内吃香起来，以至到后来成了西方人最喜欢养的宠物。十九世纪，在英美出现了养猫俱乐部，培养繁殖良种猫的行业遂兴旺起来，猫不只作为捕鼠的能手而受到人的欢迎，它们越来越多被迎入小康人家的卧室和客厅，被视为悦目的活动摆设，也成了美化日常起居的一个生动征象。截止八十年代末期，据一个统计数字显示，在美国人的家里，猫口的总数甚至超过了狗口（猫口多达五千八百万，而狗口则为五千一百万）。
大英博物馆现存的猫与埃及人共同狩猎的画
欧洲的养猫之风也许确实传自埃及，至于土生土长在华夏的家猫，至今并未发现任何资料能证明它们与埃及或欧洲有什么联系，它们既没有被诬蔑为妖孽，也没有被拔高为具有艺术气质的动物。只是有一种传闻，说是陌生的猫突然走入家门，可能会意味着带来了穷困，但这一说法并不流行，那恐怕只能说是限于某一地区的迷信了。自古以来，猫始终都只以其捕鼠的技能而受到中国人的重视，在一篇官方的文告中，捕鼠被规定为“猫职”，诗人们把猫昵称为“狸奴”，并且写诗赞赏它们看守书籍的功劳。这狸奴若坐视老鼠横行屋内，那就是不可原谅的失职。因此，当诗人提到了与老鼠和平共处的懒猫，他也可能是在暗指那些纵容坏人为非作歹的官吏。 记得我小的时候，周围的大人常有所谓“男不养猫，女不养狗”的说法。这一专断的“不”字到底出于什么禁忌，我至今尚不完全清楚，根据它那否定的语气，可以推出的只能是男养狗而女喂猫的正面结论了。由此可见，即使是养猫养狗这样的事务，在从前也似乎有过性别归属的划分。不知道这个一刀切的规定到底普及到什么程度，就我个人熟悉的几只猫来说，它们确实都是女主人喂养的。 我熟悉的第一个猫是那种最常见的短毛猫，蓝灰色的皮毛上斑驳着黑色的条纹，我奶妈叫它狸狸猫，“狸狸”大概就是有条纹的意思。但那只是奶妈把它同其它的猫加以区分的名字，其实狸狸猫对自己的名字并没有什么明显的反应。这一点正是猫与狗最大的不同，狗对主人的指称总是报以灵敏的反应，你只需叫一声狗的名字，它立即摇着尾巴亲热地向你走来。猫则对所谓名字似懂非懂，不管你给它起什么名字，你叫它的时候它大都是一副爱理不理的样子，它即使是向你靠近，行动中也有几分迟疑，好像它有意在拒绝你的支配，硬是要滞留在它自我肯定的感觉中。在不同的地方，人们对各种家养动物都有特殊的拟声呼叫，西安人常用“咪咪”的呼叫来召唤猫，狸狸猫似乎更熟识那“咪咪”的召唤，奶妈发出几声“咪咪”的呼叫，它就喵呜着走了过来。它每天都吃奶妈喂的食物，同时也吃自己逮到的老鼠，一听到它在厨房里或柜底下弄出了响动，奶妈就高兴地说狸狸猫又逮住了老鼠。逮住了老鼠的狸狸猫有时会噙住它的猎物过来向奶妈表功，它得胜地叫着，把还没有完全断气的老鼠从口中释放到地上，看着老鼠蹬几下腿，挣扎着要爬起来的样子，接着又扑上去狠狠地咬住。它喜欢当着奶妈的面展示这残杀的游戏，但它从不在人面前暴露它那茹毛饮血的大嚼。它总是把它的猎物拉到柜底下享用，我多次听到了它啃骨头嚼肉的声音，却从没有瞥见它把老鼠血淋淋吃下去的场面。狸狸猫是很爱清洁的，从柜底下爬出来的时候，它会把自己的爪子、鼻子和嘴全舔得干干净净，不留下任何血腥的痕迹。吃饱了，它就扯长躺在房檐台上晒太阳，它伸出舌尖舔自己的鼻头，还会端端地蹲起来，一副认真而尊严的样子，一边舔着爪子，一边用舔湿了的爪子在嘴周围抹来抹去。这时候奶妈就指给我看，说那是猫在洗脸呢。狸狸猫是奶妈从一窝猫娃中逮回来的，它似乎从一开始就把奶妈当成了母猫的替身，于是就只亲近奶妈和我，对家里其他的人就疏远多了。那时候还没有现在这些卫生规矩，奶妈冬天烧起了热炕，我们也不嫌狸狸猫脏，就常把它招到被窝里睡觉，我把被子撑起一个洞口，它往炕上一跳，就自动钻了进来。我堂姐也想分享与猫共眠的乐趣，她把狸狸猫硬拉进了自己的被窝，结果捂得猫在里面发出了擤鼻的厉声，在她的被窝内吐了一口黏糊糊的东西，最后抓破了她的手，嘶叫着逃了出去。奶妈叫我嚼馍给狸狸猫喂食，我把嚼得稀软的馍吐到手心上，它便用舌头文雅地舔着吃下去，我能感觉出那舌头的粗糙，它上面细微的肉刺舔得我的手心一阵痒酥酥的快感。狸狸猫最后以突然的走失结束了我奶妈收养它的生涯，这是到处乱跑的猫常有的下场∶它们或许吃了什么东西死在了外边，或被哪个坏家伙抓住转卖给别人，更多的情况则是跑到别人家偷吃东西时落到生人手中，在被拴上一段时间后忘记了归路，于是又有了新的主人。这又是流浪成性的猫和忠实守家的狗另一个不同之处，所以奶妈说狗是忠臣，猫是贰臣。她常常拖长调子吟起一个关于猫的儿歌，直到现在我还记得开头几句∶
咪咪猫，过高桥， 金蹄蹄，银爪爪， 上树去，逮鸟鸟……
我还熟悉一个白胸脯的老黑猫，它是我祖母养的。那时候我和祖父母住在一个大花园内，尘封的楼上有很多线装书都让老鼠咬得破破烂烂，老黑猫有时候就溜上楼抓老鼠吃。但在我们这个常年吃素的家中，它的主餐还是祖母一口口嚼给它的馍馍，经常吟起“爱鼠常留饭，怜蛾不点灯”两句诗的祖父并没指望这只老猫除鼠，因此它基本上处在半失职的懒散中。有时候它在后院的树丛中不知吃了什么不合适的野味，吃得它在房檐下不住地干呕，以至病到了死去活来的程度，我发现它就匍匐在地里，把肚皮贴在湿土上将息，在杂草中嗅着、啮着，然后噙住某种绿草，服药似的把那嫩草叶吞食下去。我感到非常惊奇，这猫真成了精，怎么忽然变成了草食动物！祖父对我说，这是猫肚内有毒有火，它懂得找出那能清火败毒的草草往下吞咽。老黑猫这个神农尝草的行动果然收到了疗效，它慢慢地缓了过来，居然自己给自己治好了病。古人称猫为阴精，它们的确不怕炎热，你即使在夏天摸老黑猫的鼻头，都有凉凉的感觉。但老黑猫最怕冷，冬天的时候，它总是蜷伏在火炉边睡觉，它把炉子贴得很紧，有一次都把它的皮毛烤出了焦味。祖母掏炉灰时把它赶开，它又上到炉边的沙发上卧下，与时常在沙发上打坐念佛的祖父一左一右，双方正好处在了并列的位置上。灯光昏暗的晚上，炉子上熬着咕嘟作响的梨汤，祖母用她冻裂了口子的手从头到尾抚摸老猫，在它的皮毛上摩擦出淡绿的火花，还夹杂着极其细微的爆裂声，就像两根连上电池的铜丝接了火。老猫被抚摸到十分舒服的时候就呼噜呼噜起来，从它的腔子内传出持续的闷声，祖母把这打呼噜的声音叫老猫念经。难道这老猫受到了祖父的影响，在他们共享的沉思中，它也同默念阿弥陀佛的祖父有了寂静深处的呼应？
画家Brassai作品《The Cat》1945
后来就进入了吃不饱的困难时期，连人的糊口都成了问题，谁还喂得起猫狗。紧接着“文革”横扫了一切旧习，七八年之间，城市居民的家里再也难看到猫狗的踪影，一切悠闲的生活内容都被扣上了封建或资产阶级的帽子，豢养宠物当然也在其列。只是后来落户到农村，我们家才又养了一次猫。那时候家里的老鼠闹翻了天，一到晚上，鼠群就在土屋的顶棚上敲鼓似的闹腾起来，它们嘶叫着，打斗着，咬家具磨牙的声音咯吱吱地响，常常把我和妻子吵闹得不能入睡。妻子于是很想养一只猫，但猫那时候在农村可是宝贝，你就是花钱或出粮食，也不一定买得到手。因为老鼠太多，家家户户都下老鼠药毒鼠，大批的猫误食了死鼠而倒毙在外，一时间幸存的猫都成了稀有动物，都被主人紧紧地拴在屋内。我从城里搞回了一只小花猫，一带回家它就抓了老鼠，可爱的小猫大概还没尝过老鼠的滋味，它初咬死一只大老鼠的时候好像不敢立即吞食，都不知从哪儿下口去吃。我妻子得了此猫如获至宝，她日夜都关紧大门，唯恐这猫跑出去误食了死鼠。小花猫的战绩果然不错，抓了几次老鼠以后，便在屋内壮了军威，我们的夜晚随之也渐趋平静。没想到早有人心怀叵测，已经在暗中打起了这宝贝的算盘，小花猫在我家才逮了半个来月老鼠，就叫我们的邻居偷去转手到外村。我妻子找了好久，骂了多日，她的宝贝始终渺无踪迹，我们的家又陷入了老鼠的骚扰。
光阴荏苒，风物频换，我现在认识的猫则是美国康州一家人的宠物，它的名字叫布莱克（Blackie）。那家的女孩很想养狗，她妈妈觉得她管不了狗，于是就给女孩要了个猫。其实女孩也不做管猫的事情，喂养布莱克的杂务最终还是落到了她妈妈的身上。布莱克是一窝小猫中唯一的黑猫，也许是中世纪的观念还在某些美国人心中残留阴影，就因为生来一身黑，幼小的布莱克差一点叫原来的主人抛弃，起先是出于怜悯，女孩的父母把小猫抱回了家。布莱克是个英国种，它一身的黑毛缎子一样油光，那样子一点也不像老虎，倒是更容易令人联想到一头阴沉的黑豹。布莱克的女主人不但不忌黑，她平日在穿着上还特别尚黑，她总是说黑色最为高雅，黑色永远都不会过时。她按照美国的方式养猫，布莱克不只从来不知老鼠的滋味，而且也没吃过任何谷物。它吃精制的猫食罐头，有时候还得到煮熟的虾作为补养，在储藏室内它拥有独自的领地，还定期被送去洗澡或打针。总之，它的女主人仿佛额外领养了一个孩子，她老是说不忍心看见它那可怜的样子，所以对猫医生发出的指令条条都认真照办，而所有那些养猫的讲究，自然都和消费挂上了钩，自从养了布莱克，女孩家便不断为它付起了账单。布莱克现在年长三岁，女主人在它身上的花费并没有白扔，它如今黑得尊贵而优雅，已让女孩一家人在它的猫性中养出了几分人气。
造型家布莱克
它认自己的名字，听主人的呼唤，喜欢在她进门后把身子往她的裙子上磨来蹭去，也懂得摇着长尾巴在客人的腿上轻轻一扫，为它的女主人表演一下它那礼节性的亲近。但是它并不是一个可玩可狎的顺猫，她只是在想要吃食的时候才走过来缠人，一旦吃饱喝足，它就掉头走开，一下子对任何指令都无动于衷，只是急着要去屋外的草地上逛荡。即使是待在屋内，它也固着在它黑色的孤独中，绿莹莹的眼睛闪着它的女主人无法猜透的目光，让她在伏案写作的时候偶一抬头，不由得对那两点在角落的暗处磷火般发亮的寒光感到有点阴森。但她也欣赏布莱克那浑身滑溜的孤僻，因为它对人的疏远使它保持了模特一般冷漠而超逸的姿态，她特别喜欢用佩格利亚在其《性角色》一书中为猫的神韵而挥洒笔墨的隽语来赞赏她的布莱克。佩格利亚说∶“猫是人生戏剧的旁观者，它们令人悦目，却不失其优越的姿态。它们颇有自恋的神气，很喜欢修整自己的外表，有时候会因皮毛的蓬乱而自惭形秽。它们天生就有构图感，甚至会在椅子、地毯和地面的一张白纸上给自己找到恰到好处的位置。……它们孤傲、幽独、不偏不倚。它们会把握优美的造型……作出优雅的姿态来。”布莱克的女主人认为佩格利亚的话完全可以移用于她的布莱克，因为她已经多次发现，布莱克很少随便在地上作兽态的乱卧，它确实会拿自己的身体填补画面，比如悠闲地卧在地毯的两个花样之间时，它那天鹅绒般的形体就化为凸起的图案了。
它善于拿它的身体做美丽的填空，卧在地毯上增补凸起的图案。 布莱克甚至要同书架上那尊非洲的黑人头像比美，不知道什么时候，它就神出鬼没地跳上书架，端端地蹲在了玄石雕像的旁边。它驻足于动静之间，一下子凝神于神秘的暂停，让喜欢摄影的女主人又一次抓住了它的庄重的假寐。
《猫》顾湘
► 或许你还想看：
▼
我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。
版权声明：本期内容版权属于地球是透明的（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到wangaoxueyuan@163.com