苏 炜：台北访茶
台北访茶
作者：苏 炜
天雨，路湿，躲到骑楼下想起：不要忘了买两斤台湾茶叶。对了，这是忠孝东路，去年到台北，也是临要登机以前，就是在附近一家茶庄买了几斤上好的茶叶。冻顶乌龙，文山包种，香了我好一路的行旅。何不就近访访去？
“老茶客了，老板娘，认得我么？”没太费周折， 我就在内街里找到了这家“铭裕茶行”。门面不大，下雨客稀，老板娘笑盈盈迎上来，却没认出我来——自然。
我提醒道：“去年，美国来的大陆客，买了好一堆茶叶，还顺便买了你两把宜兴紫砂壶，一把便宜，一把贵，你还帮我编了一条壶盖辫子，可记得？”
“噢噢，想起来了，”老板娘笑着把我让到一个黄藤木根雕的茶座上，“我当时还问你，大陆人，怎么要跑到台湾来买紫砂壶？你说的北平话我还特别记得，你说：回不去，解馋。——对不对？”
“对对，回不去，解馋。”我漫应着。这“北平话”我其实忘了，也忘了是不是告诉了她任何关于“回不去”的因由故事。不想又触着了心间的那一丝隐痛。
说话间，屋里坐着的另一位男客——像是她的亲戚，已经给我奉上了一小杯酽茶，撩起一缕浓香。
“这 是今年的春茶吧，好香。”
“不，春茶早过了，现在喝的是冬茶，刚刚下来的冬茶。”
“冬茶？”我听着新鲜，“冬茶没春茶好吧？”
“我们台湾喝茶要喝新茶，新茶都好。台湾的气候不分春冬，只要雨水、节气顺了，两造的茶叶一样好。”
我想我是露怯了。在大陆，只知道春茶好，一斤雨前龙井，怕不要倾家荡产。老茶客，似乎都只喝第一造下来的茶。
我告诉她，在美国，我这个大陆人，最常喝的，也是台湾茶。店里卖的大陆茶叶，包装好的罐装茶往往隔年隔代，散装茶又总带着一股仓囤湿气，茶味尽失。我每月去一次纽约，都得要上“天仁”，买一两磅台湾直销来的新鲜乌龙茶。
“直销纽约的？那还新鲜什么哟！你在我这里买的，全都是我们自己乡下茶园里种出来的茶。茶好，价钱呢，只是你在‘天仁’的一半。”
她似乎马上揣摩到了我的心思，“不哩，不是推销我的茶叶，你闻闻，你闻闻，花你那价钱，在美国，只能买到这种等级的茶；在我这里买到的，至少是这种等级的茶，你看看这叶片，这茶色？”她打开一个大茶桶，抓起一把茶叶，用指头弹弹，让我嗅嗅；再掀开一桶，抓起一把，又弹弹，嗅嗅。果真香气各异，却也都带着一种新炒上市茶叶的泥土气和锅头气。
“这样吧，”她偏着脑袋用小计算器帮我算了算，笑着，“今年的冬茶量少价贵，恐怕你在我这里，不必要买头一等的冻顶乌龙，可是你却可以买到头一等好的文山包种。瞧，这是我们茶园送去参加比赛得奖的茶叶。”
“茶叶比赛？”
“赛呀，年年都赛，要不，我们台湾的茶叶怎么会这么好？阿杜，”她招呼里屋的熟客，“请给这位先生换一壶我们的‘文山包种’，让他开开眼界。”老板娘语间，顿时溢满豪气。
“台北县石碇乡八十二年冬优良文山包种比赛会。编号：423。”我念着茶叶罐上的文字，不觉间，一股熏香扑鼻。白瓷茶盏中，淡琥珀色的茶汤，抖出了满屋异香。
——可不就是青草一样、晨露一样、山岚天籁一样的香气！抿一口，清冽冽的满口甘醇，沁透肺腑。却又不是人工添加的花香料香，而是悠悠然、淡淡然发自芽尖叶瓣的醇美馨香。那一年春暮，我曾在杭州西湖边的三潭印月，喝过一杯新上市的龙井，那清透沁人的香气恒久难忘，却仿佛天人一瞥似的，以后喝过多少赫赫名头的名茶好茶，那纯香美韵，却再也无缘把晤了。没想到如今在台北，在细雨中这家不起眼的茶肆，仿佛三生有约似的，我又和“她”相逢了！
雨声淅沥。斟盏之间，我和两位新识的“茶交”细论起两岸的茶经来。
我说：都说“大陆酒，台湾茶”。我非酒客，无法评价台湾的酒品；可台湾茶里的所有荣光，却似乎都被“冻顶乌龙”独沽了。依我看，就茶而论，这“文山包种”其实是更“台湾”的。大体言来，台湾茶以香胜而大陆茶以韵长。以乌龙比，台湾冻顶茶品清冽，带草香，有股冲劲；而大陆安溪、 武夷乌龙则茶品醇厚，带土味，后劲很足。其间喜好因人而异，其实是难分伯仲的。但以茶香计，“文山包种”却有一种大别于“雨前龙井”或者“碧螺春”的独特香气，却香得更彻底——香若有音、有韵、有灵，，非常的“台湾”。
老板娘呵呵地乐了：“你说得还真有一套！那你该好好为包种打抱不平呀，这样也就为我们的小店打招牌啦，我们‘铭裕’的乌龙好，可包种更 好！”
哈哈大笑。笑话絮语之间，一罐罐茶叶打包好，我又该动身起行了。每一回我都是这样匆匆来去，每一回我又都是倾囊而出，为台湾茶。老板娘忽然从柜子里拿出一把丝线，说：对了，还记得你去年走得急，你买的两把茶壶只给你编了一条壶盖辫子。你把这丝线带回去，再给另一把壶编条壶盖绳子。很好的壶，这么远的水路，壶盖要摔碎了太可惜，就这样三把线搭着，很好编的。她向我比试着。
我收下丝线，谢了她的厚意。“回不去，解馋。”忽然想起去年买壶时我说的这句“北平话”。紫砂壶，台湾茶，共着北美的一天冬雪和半炉红火，相伴的是几本中文报刊再加以台中文电脑——可不就是此时彼地、漂泊颠连中自得其乐的一幅“地球村蜗居图”！人生在世，可以有许多企求，拢尽归齐了，其实也都非常简单。兢兢业业或者蝇营狗苟，走到天尽头，不也就是为了寻觅这一壶茶、一杯酒的温热么？天涯处处，都有这么一壶热茶烘暖着你，夫复何求呢？
出得门，老板娘追出来，递过一个信封，是要寄给美国亲友的圣诞卡。怕赶不及，烦请我捎到美国代为邮寄。“邮资就斗胆让你破费啦！记得明年再来，喝我们‘裕铭’的好茶呀！”
我揣上那个圣诞卡，在细雨中慢慢走着。才恍觉，薄暮中的台北街道，原来浸满了温湿溟濛的冬意。
一九九四年暮春于新泽西普林斯顿
▼
苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任耶鲁东亚系中文部负责人。文革中曾下乡海南岛农垦兵团十年（1968-1978）。1978年进入中山大学中文系，获学士学位。1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士。后在哈佛大学费正清东亚研究中心担任研究助理。1986年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所。1990年后定居美国。
曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》（1982，广州《花城》）、《迷谷》（1999 ，台北尔雅出版社；2006，北京作家出版社）、《米调》（2007，广州花城出版社），《米调》曾被评入“2004年中国最佳小说排行榜”，《磨坊的故事》（2016，美国南方出版社）；短篇小说集《远行人》（1988，北京十月文艺出版社）、学术随笔集《西洋镜语》（1988，浙江文艺出版社）；散文集《独自面对》（2003，上海三联出版社），《站在耶鲁讲台上》（2006，台北九歌出版社）, 《走进耶鲁》（2009，北京凤凰出版社） ；交响叙事合唱——知青组歌《岁月甘泉》歌词（2008，广州太平洋音像公司），歌剧剧本《铁汉金钉》（2011，北京《中国作家》），《天涯晚笛——听张充和讲故事》（2012，香港大山出版社；2013，广西师范大学出版社，《天涯晚笛》被新浪、凤凰、文汇、新华等网评入“2013中国好书榜”），古体诗词集《衮雪庐诗稿》（2015，广东人民出版社）等。
► 或许你还想看：
▼
我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。
版权声明：本期内容版权属于地球是透明的（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到wangaoxueyuan@163.com