张祖庆:漫忆童年零食

我出生于上世纪70年代。彼时，物质极度匮乏。绝非危言耸听，小时候，妈妈常常只熬一锅稀饭，我和姐弟常常会吃不饱。

读中学，中午在学校吃饭。一盒饭，一块小小的咸带鱼干，就是最奢侈的了。没有带鱼干，母亲会让我花两分钱买一小碗青菜汤。

家穷，让每个人吃饱，是母亲的最伟大也是最简单的愿望。

我的伟大愿望就不那么简单了：一杯小酒，三五好友，满桌零食，月上中天，天高地阔，尽兴而归。

常常看着邻居叔叔时不时地邀请几个哥们，一盘花生米、几颗兰花豆、几盅自酿米酒，天高地阔喝起来。

羡慕嫉妒恨！

我常常躲在他们身后，眼巴巴地望着满桌零食，总希望它们掉几颗在地上。可是，它们从来没掉地上过！

暗暗发誓，等领到第一笔工资，我一定全部换成花生米、兰花豆，一次吃个够！

零食，是我童年时代的奢侈品。

因此，特别盼望春节。家再穷，过年过节，还是会有几天改善伙食的日子。

于我来说，过年最大的快乐，就是可以从母亲手里接过各种零食。炒蚕豆、爆米花、葵花籽、南瓜子，大概是母亲每年都要为我们准备的例牌零食。

分零食，令人期待。母亲会在大年初一一早，把我们姐弟喊到餐桌旁，指着分好的三堆零食，让我们挑。姐姐、弟弟，都会不约而同地指着我：“你先！”

我呢，当仁不让地先选。不是姐姐和弟弟风格高，而是我特别赖皮。每次选了零食，我总是狼吞虎咽地吃，不一会儿，一堆零食，很快变小。于是，我会厚着脸皮，对母亲说：“娘，你看，我的最小！”母亲总会和姐姐、弟弟商量，匀一点给我。

我妈似乎特别宠我。

我呢，脸不红，心不跳，仿佛理所应当。从此，姐姐和弟弟，都怕了我，总让我先挑。可是，即便这样，我还是会想着法子，从姐姐那里讨些零食。

母亲总是笑笑。

过完年，零食没得吃了。于是，等待大自然的馈赠。

春回大地，万物复苏，大自然给我们送零食来了。

荠菜、马齿苋、地莓，满地是。母亲带着我们姐弟，到田野里淘宝。半天时间，就能挖一篮子野菜，包几个饺子，做几个清明果，满嘴野菜味儿。

清明后，母亲常常上后山采茶，我也跟着去。我不是去采茶，而是专门去摘映山红。那段日子，一丛丛映山红，成了我家窗台上的风景。一天，母亲说，映山红是可以吃的。我和姐姐半信半疑，找一些鲜嫩的花瓣，一尝，真的可以吃。于是，映山红开到了我的嘴唇上。

麦收后，河畔桑树上，结出了青青的桑果。等不及它们变红，我便偷偷摘几颗，一咬，满嘴涩味，赶紧吐掉。于是，日日张望。功夫不负有心人，桑葚终于难为情了，红了脸。一把把地采来吃，满嘴像涂了紫罗兰。

最让人欣喜的，野草莓成熟季。我家后门就是一座海拔几百米的小山。端午前后，漫山遍野长满了丛丛簇簇的野草莓。人迹罕至的地方，野草莓最大最多，因此，我专门找偏僻地段，寻找最大的草莓。饱餐一顿，再把剩余的装进两只裤兜，带回家来。

到了家，草莓已变形，裤兜被染红。晚上，我常常看见母亲在煤油灯下，给我缝补划破了的裤子。

过不了多久，裤子，又破了。

菱角成熟了。池塘水面，漂浮着密密层层的菱角叶子，成熟的菱角点缀其间。找一只圆形的大水桶，当作船，正中置一张小凳子，跳上小船，向池塘中心划去。不到一小时，便能采得三四斤菱角。

嫩的生吃，特别脆甜；老的煮熟，特别香甜。

老家屋子后面，有很多小竹子。有一种温岭方言称“钻竹蜂”的昆虫，常常在嫩竹里产卵。卵，在竹子里慢慢长到蝉蛹般大小。割下竹子，取出虫，放在菜油里炸，香，脆！

这一切，都要瞒着母亲，她最怕我杀生。

盛夏已至，李子渐红。家有李子树的同学，也渐渐走红。一到李子成熟季，这些同学便来得特别早，裤袋里装满了成熟和半成熟的李子，故作淡定地坐在位置上。早读终于结束，馋嘴的小伙伴们，直奔目标，纷纷嚷着“给我一颗！给我一颗！”

李子主人，便像皇帝一样，取出李子，送给要好的同学，算是宠幸。没讨到李子的，垂头丧气地，回冷宫去了。好不容易讨到青里透红的李子，舍不得吃，闻了又闻，装进口袋，用手捂着，生怕飞了。过好几天，才把它吃掉。

金秋时节，桔子成熟。中学后门，有一个很大的桔园，每天上学、放学，望着满树的桔子，恨不得化身管理员，天天待在桔园里。桔子成熟的这一个月，是最漫长和难熬的。满树金桔诱人地高挂枝头，却不见有人把它摘走。

眼馋哪！

终于，桔子被摘光。钻进桔园，仰头在树上寻找漏网之桔。一棵一棵找过去，常常，桔树被摘得异常干净，半颗小桔都不剩。隐约中，看见临树树梢有颗小桔在晃悠。疾奔树下，用竹竿使劲敲打，“啪——”的一声，桔子掉落。剥开桔瓣，甜到心底。

倘若运气好，半小时，能摘三四个。

农村土地包干到户后，各家各户拥有了自己耕种的农田。父亲见我们这么馋，常常辟一块地，种些瓜果。香瓜、甜瓜、西红柿、黄金瓜，都有。这些瓜果，一般都在夏天成熟。

金秋过后，隆冬渐至，荸荠和甘蔗成熟了。这是我最喜欢的两种水果，怎么都吃不厌。

父亲在一方十来平米的水田里，插上荸荠苗。半年后，荸荠成熟了。用铁锹翻开泥土，一排排荸荠娃，错落有致地躲在泥土里。拣几颗，洗干净，剥开皮，脆，鲜，甜！

甘蔗，是我的最爱。父亲知道我爱吃，几乎年年种。我曾在《我的农民生涯》一文中，这样描述甘蔗——

“甘蔗苗从尼龙薄膜覆盖的泥土下冒出尖儿来，此中的兴奋、期待与惊喜，是不言而喻的。

“下午放学了，总是到甘蔗地里转悠几圈。

“十一月份，甘蔗长得比人高了。钻进甘蔗地，阴阴的，凉凉的，坐在里面可以发呆半天，脑子里天马行空、胡思乱想。风吹来，甘蔗叶飒飒地响，竟莫名地涌起一阵幸福感。想到这些甘蔗，有好多株都将钻进我的肚子里，想着想着，哈喇子下来了。于是，挑一株最高最大的，用力拔出，用牙齿啃。甘蔗并不是很甜，但依然觉得，这世上，没有任何东西，比甘蔗更好吃的了。”

（至今，每年回家乡过年，我总能从父亲手里，接过一捆捆甘蔗。甘蔗，比小时候后的更甜，但吃甘蔗的幸福感，却没有小时候强烈。）

过完腊月，春节又至。母亲，又要分零食了。依然让我首选，我也依然要占姐姐那一堆的便宜。

一年又一年，直到不需再分零食。

而今，每年回家过春节，母亲照例会捧出这几样零食。母亲常常打趣我：“哈哈，彪（我小名），算你最馋！现在，总不用占姐姐便宜了吧？”

我们哑然失笑。

我对娘说：“娘，其实，我知道，这些零食，你和爹从来都不吃。可我们总不懂事，总是要抢着吃，不知道要让一些给你和爹。现在条件好了，你们多吃一点！”

“老喽，哪还咬得动呀！你们吃，你们吃！”

母亲笑笑。