他们都是官富二代，却让国人永远难以忘却！
文 | 难得君 周南
七十五年前的8月15日，日本天皇亲自宣读《终战诏书》，宣布日本无条件投降。
01
“捐躯赴国难，视死忽如归。”
1938年，远在云南昆明的西南联大里，有一个叫做沈光耀的青年。
虽已国难当头，烽烟四起，但对于出身名门的沈光耀来说，明哲保身还是很容易的。
可是，他却想要投身救国。
图片来源：电影《无问西东》
母亲苦苦相劝：我怕你还没想好怎么过这一生，你就连命都没了。
可是，面对危急的时局，皮之不存，毛将焉附？
沈光耀违背了母亲的心意，选择投笔从戎，做一名空军飞行员。
在一瞬的火光中，他的青春定格在那个最美的年纪，滚烫的鲜血洒向他深深热爱的这片土地。
这是电影《无问西东》里的一个故事。
很多看完电影的朋友说，被王力宏饰演的沈光耀帅了一脸。可是，像沈光耀一样的年轻人，在那个年代的中国还有很多。
沈光耀的原型，是中国空军飞行员沈崇诲，他的故事远比电影更悲壮动人。
电影和真实人物照片
沈崇诲，湖北武昌人，祖籍江苏江宁。
他出身名门望族，祖父曾是洋务派代表人物张之洞的幕僚，父亲沈家彝则曾经担任司法院大法官。
1928年，17岁的沈崇诲考入清华大学土木工程系，他还是学校足球队和棒球队的主力成员，曾经参加全国运动会。
这是一位真正的天之骄子，风华正茂，前程似锦。
大学毕业后，沈崇诲去了内蒙，志在开发塞外。
然而，九一八事变，日军步步紧逼华北，沈崇诲扪心自问：
如果国家亡了，那塞外建设还有什么意义？
于是，他瞒着母亲，放弃了绥远优渥的工作，从内蒙赶回北平。正逢中/央航空学校在北平招学员，沈崇诲果断报名。
1932年，他顺利成为第三期轰炸科学员，毕业后留校任教官。
空军救国，是沈崇诲的信念。
“救国莫急于防空。吾辈今后当翱翔碧空，与日寇争一短长，方能雪耻复仇也。”
1937年，淞沪战争爆发，沈崇海受令轰炸日军第三战队。
8月19日，在无战斗机护航的情况下，沈崇诲与战友们一起，升空执行任务。
在攻击日本船舰时，沈崇诲座机受损，无法顺利返航。此时，日军旗舰“出云号”正指挥航队与中国空军激战。
危急关头，沈崇诲选择破釜沉舟！他与同机战友陈锡纯一起，义无反顾地驾机撞沉敌舰，壮烈牺牲，时年27岁，追赠上尉。
他的战友陈锡纯，时年22岁。
陈锡纯烈士
每一个进入中央航校的学员，入学之初都要留下一封遗书，以备不测。
沈崇诲的遗书写道：
“从来征战无归日，两鬓斑斑血染红。”
02
“如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？”
1932年，九一八事变仅4个月后，中国东三省全部沦陷，中日全面战争随时可能爆发。
这一年，国民政府在杭州笕桥，成立了培育中国第一代飞行军官的中央航空学校。
相信全世界再没有第二所学校，会以这样的文字作为校训：
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”
这是在日本侵略者步步逼近的时候，整个中华民族发出的吼声！
中央航空学校刻在石碑上的校训！
抗战初期，中国空军在与日本空军的战斗中，伤亡率极高。
每10名空军战士中就有6名牺牲！阵亡率高达60%！
那个时候流传一种说法：中国的空军飞行员从毕业到战死，平均只有6个月。
只要战争不结束，哪怕再优秀、再幸运的飞行员，也迟早会战死。
所以，这所担负着守卫中国天空重责的中央航校，一开始就知道自己的宿命。
这些报名入学的年轻的勇士们，也一开始就知道自己的宿命。
可是，他们还是义无反顾！
和沈光耀，或者是现实中的沈崇诲一样，他们大都含着金汤匙出生、出自名门望族。
在当年的时代背景里，学习飞行技术需要娴熟的英文，也对应着较高的文化程度。而战机飞行员对身体素质更是要求极高——若非良好的家境滋养，很难成就出众体质。
他们当中，有的是归国华侨，有的刚考上清华，一个个英武潇洒，前途无量！
他们当中，有林徽因的三弟林恒，
有中国“兵工之父”俞大维的儿子俞扬和，
还有南开大学校长张伯苓的幼子张锡祜……
从沈崇诲兄弟们的人生履历来看，不难想象，如果不是从军报国，他会走过怎样的人生之路：
他同父异母的弟弟沈崇健，曾出任新中国外交/部副部长和驻美大使，而他的弟弟沈崇刚，后来成为水利专家。
如果没有参军，沈崇诲，这位从清华走出来的高材生，就算不以杰出工程师的身份扬名立万，至少他也可以成婚生子，安于凡俗的幸福。
然而，在人生的千万条道路中，沈崇诲们选择了一条万般凶险的路！
为了抗击日本侵略者，他们自愿成为人肉炮弹——
成为中国第一代空军飞行员！
一直到抗战结束，一共有1700人冲上天空！
谁能想到，这些还是孩子的鲜活面孔，在抗战的8年时间里，一个一个变成墓碑上冰冷的名字。
而他们殉国时的平均年龄，才只有23岁……
03
“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。”
“他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们在人类最大的战争当中成长，别无选择。”
这是讲述抗战时期中国飞行员的纪录片《冲天》的旁白，也是我国第一代战斗机飞行员的内心独白。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=y0389xqx1rw
穿过80年的岁月，穿过宏大的背景和冷冰冰的数字，通过当年往来的信件，和相关人等的回忆记录。
导演把那些壮志凌云、英年早逝的英雄，还原成活生生的、有血有肉、有情有爱的人。
高志航，中国空军“四大金刚”之一，后世被中国人、日本人交口传颂的“空军战神”。
1926年，19岁的高志航奉派到法国空军学校留学。从法国、意大利学习归来后，高志航任空军教导队副总队长、第四大队大队长。
1935-1936年间，高志航培养出了中国第一批优秀的飞行员。
1937年8月14日，笕桥空战，中日首次对决，高志航与谭文合力击落第一架日机，并带队击落三架日本战机，中国飞行员在空战中无一伤亡。后来，这一天被定为空军节。
这位赫赫有名的“空军战神”、空军总教头，有个调皮的习惯：每次教飞行经过自己家，他都会低低飞过，这是他和女儿之间的小秘密。
“经过我们家他会低飞，呜~上去这样子，我就知道是我爸爸来了。”
1937年11月21日，高志航于周口机场遭遇敌机空袭，中弹殉国，时年30岁。
从8月首战，到11月殉国，3个月的战斗中，高志航共击落敌机5架。
1937年8月14日，张锡祜驾驶马丁机3006号赶赴南京对日作战，由于当时气象预测不准，突然遭遇到雷雨天气，张锡祜的飞机在临川上空失事，不幸遇难，以身殉国，时年26岁。
父亲张伯苓得知遇难的消息后，并没有哭泣，他愕然沉默了一会儿，连声说“死得好！死得好！”
阵中无勇非孝也！
对于张伯苓来说，儿子能为国尽忠就是最大的孝。
张锡祜阵亡的消息，张伯苓一直不敢告诉自己的妻子，直到抗战胜利。妻子得知噩耗后，闭门痛哭一日，此后绝口不提此事。
刘粹刚，高志航的学生，中央航校二期驱逐科学员。
他的空中命中率高达九成，被日军对手称为“空中赵子龙”。
他对妻子许希麟一见钟情，好不容易用炫酷的战斗机驾驶技术过了丈母娘那关，得以与妻子永结同心。
却在新婚两周后，任务中当场死亡，年仅24岁。
就像所有的空军飞行员早早交代身后事，刘粹刚给新婚的妻子，写下过这样的信：
“假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您要时时刻刻，用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。”
“您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的路上，永远记着，遇着我这么一个人。”
“我的麟，我是永远爱你的。”
阎海文，中央航校六期学员，曾在航校史上创下打地靶满分记录。
1937年8月17日，阎海文在执行轰炸任务时，被炮弹击中，跳伞误入日军阵地。
他以随身手枪反击包围他的日军，并高喊“中国无被俘空军”，然后用最后一颗子弹自杀，年仅21岁。
04
“风云际会壮士飞，誓死报国不生还。”
1937年淞沪战役前，日本空军可用于作战的飞机约为2300架，每月还可生产60架。
而同年，我国能参战的飞机仅223架飞机，而且大都是从国外买来的，毁一架就少一架。
1939年，一群从未见过的新型飞机出现在中国上空，那是日本研发的、当时“世界上最优秀的”零式战斗机。
航程远，速度快，活动力强，缠斗性能好。
1940年9月13日，零式战斗机出现在重庆璧山上空，国民政府空军第三机械大队36架飞机，在璧山上空与66架日机相遇，发生激烈空战。
这就是震惊中外的“璧山9.13空战”。
经过短暂而惨烈的激战，我方飞机伤损11架，毁13架，人员伤9员，阵亡10员，日本飞机无一损失。
面对世界上最先进的战斗机，中国空军几乎已经没有任何可以招架的能力。
然而他们却并不畏惧，甚至提出了与敌机迎头相撞，同归于尽的战法！
航校七期毕业的徐华江参与了当天的战斗，一直顽强打到空中停机才坠落下去。万幸，他生还了，从摔成烂铁的座机中爬了出来。
后来他回忆说：
“我们明明知道日本空军的飞机优于我们，但是我们还要坚决迎上前去。”
“我们中国空军的信条是：誓死报国不生还！”
1940年7月24日，日军出动了32架重型轰炸机对成都进行空袭。
这次空袭有些特殊，因为日军竟然在其中一架轰炸机上配置了一个摄影组。
按照日军的统计，经过连续战斗，在成都的中国空军已经丧失了战斗力。
为了宣扬轰炸效果， 他们在出动之前，派遣战地记者小柳和八木登上其中一架轰炸机，带着摄影机准备拍摄轰炸场景，作为新闻片向日本本土的国民播放。
当轰炸机群即将飞到成都上空之际，中国战斗机居然拉响警报，起飞迎战了！
转眼间，一架落后的伊-15中国战斗机，出现在日机编队的斜上方——仅仅一架！
在这场1对32的对决中，那架中国战斗机，以一种虽千万人吾往矣的气势，凌空扑向32架日军轰炸机组成的机群！
每架日军轰炸机都在拼命朝它开火，但中国战斗机轻灵的动作让所有日军飞机无法有效打中目标。
纵向击穿整个日军阵容后，这架飞机一个转向，随后进行第二次冲锋！
它在日军机群中左冲右突，然后突围而走，在又一阵混战之后消失在蓝天之中。
即使在这么多飞机的围攻下，这架飞机最后被查到是生还的！
这架飞机的驾驶者，是一名中国空军航校的李姓教官。在那一天，成都的中国空军，只有他一个人的起飞记录。
他是驾着航校的教练机起飞迎战的，所以他的飞机才那样落后！
他在这一天的日记中，并没有记录自己怎样升空，怎样与日军纠缠格斗，只有一句话：
"我的学生都战死了，现在该我这个老师上去了。"
曾经，日军以为，中国的天空从此都是太阳旗的天下。
然而，1937~1945年八年期间，中国空军击落或击伤日机超过1200架，我军损失军机近1000架，牺牲官兵超过4000人。
这些前赴后继、以身许国的青年英雄，他们数十年前的勇气和牺牲，所汇聚成的夺目的光，投射到今天，最终化作命运的音符，飘扬在云间。
“这群二十多岁的大孩子们，比谁都接近死亡，因此他们不得不比谁都接近上帝。”
“如果死神前来敲门，他们没有任何闪躲的余地，纵使有再多的不舍。他们必须下定决心，斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。”
又是一年的8月15日，抗日胜利75年了，他们的死亡却依旧孤独。
他们斩断自己的未来，为国家献出如此年轻的生命，就是为了胜利的这一天！
丘吉尔对英国皇家空军说：
“在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”
请不要忘却了我们的英雄！
不要忘了我们优秀到令人扼腕叹惜的年轻人！
不要忘了我们亏欠了极深恩情的热血男儿！
哪有什么岁月静好，
不过是有人负重前行。
免费好电影特辑：
小说（点击阅读☟）：