“那星潮汹涌的夜空正像她心底深藏的漩涡，在两级情绪的挣扎中，寻求生命的美丽与意义。”

——《躁郁之心》

有人说，

医不自医，人不渡己。

如果这位渡人的医者恰好是一位精神疾病患者呢？

她是位列全美五位的“医界思想者”之一；

她是有二十余年专业经验的全球躁郁症领域权威专家；

她曾推动美国国会立法实现心理病患的保险平权制度；

她曾获得美国跨领域最高奖项“麦克阿瑟天才奖”；

她的《天才向左，疯子向右》、《躁郁之心》享誉全球。

因为她，也是一名躁郁症患者。

1

如果一切在开始的时候就得到关注，会不会不一样？Jamison也回答不了你。

初逢躁郁时，Jamison高三。那时的她精力旺盛、思维活跃，仿佛能理解所有难题，找到事物之间的“宇宙关联网”。这种奇妙的感觉，让她兴奋不已，但没有人会觉得是躁郁症的开始。

“每天早上，我都会带着深深的倦意醒来，体验一个完全陌生的自己，感到生活无比厌烦和无聊。”

真正意识到自己生病了，是在大学的课堂上。

那是一节关于变态心理学的课程，在老师的讲述中，Jamison意识到，自己病了，需要去看看了。 但是走到学生健康服务中心的门口，她却畏惧了。恐惧和羞耻使她在诊所门口挣扎。最后只能在臂弯里抽泣，放弃寻求帮助。

大一时，一位人格心理学教授把她荒诞不经的思考形容成热情迸发的创造力，鼓励她撰写论文，使Jamison走上学术研究的道路。

21岁时，又遇到了一位同样具有情绪问题的教授，两个人都十分默契地拒绝使用药物治疗，受到他的强烈影响，Jamison决定放弃医学院的进修，攻读心理学博士。

2

优异的学习成绩和强烈的科研热情让Jamison一路过关斩将，最终获得博士学位，以助理教授的身份进入加州大学洛杉矶分校（UCLA）精神病学系工作，同时被指派到一间成人病房，以完成临床和教学工作。

随着对躁郁症研究兴趣的增长，和日益强烈地想要改变人们对躁郁症的看法和治疗态度的愿望，她和同事决定一起在UCLA建立一个院外分诊部，以专门诊断、治疗躁狂症和抑郁症。

门诊工作中既是患者又是医生的双重身份，给她的工作带来了很多不一样的色彩。在撰写研究文献时，她不仅融合了科学和临床医学，同时也会加入许多个人体验。在讲座时，她例举的许多病例正是来源自己的亲身经历。

1990年，Jamison作为合著者出版了长达千页的学术著作Manic Depressive Illness，这本书被美国出版人协会评选为当年“生物医学领域最优秀图书”，并成为躁郁症领域指定阅读的教材。

3

婚姻危机、成为精神学系教授和过度工作的压力使得Jamison疾病症状愈演愈烈，严重影响了她的日常和工作生活。Jamison最终决定去看医生，并由此展开了她与锂盐战斗的序幕。锂盐带来的严重副作用使身体和精神不堪承受，她开始自行停药。

幸运的是，Jamison没有被躁郁症打败。但是她已经厌倦了隐藏疾病，厌倦了如履薄冰的工作和生活，同时她也希望能够通过自己的经历来现身说法，为躁郁症正名，改变精神疾患的现实境遇，最终她选择了用写作公开自己的经历。

4

此书曾盘踞《纽约时报》畅销书榜超过20周，获《华盛顿邮报》年度最佳图书大奖，全球15种语言发行。

然而，Jamison本人却因为坦白自己的病情而结束了治疗师生涯。

“无论结果如何，大声疾呼都比继续保持沉默更好。”

“我已经厌倦了隐瞒，厌倦了压抑和控制自己的能量。”

5

Jamison在与躁郁症抗争的过程中曾一度抗拒服药，躁狂与抑郁两种状态不断撕扯着她，让她备受折磨。接受药物治疗后，她的病情得到控制，在这场持续不断的拉锯战中，她也发现了能够“治愈”躁郁症的另一种“良药”——爱情。

不幸的是，2002年Richar在重症监护室中永远离开了Jamison。Jamison经历了一段痛苦的时光，甚至一度处于躁狂状态复发的边缘。好在多年来Richar带来的安稳与保护让Jamison最终战胜了情绪，并在9年后写下自己与Richar的点点滴滴，纪念一生挚爱。

末

躁郁症带给Jamison无数的痛苦，却也让她更执着与于生命的美好。她告诉世人，患者除了患者这个标签，还可以有很多身份。

作为世界躁郁症研究领域顶尖专家，她被《时代周刊》评为“全球最具影响力100人之医界英雄”，凭借自己的努力，在医学领域获得一席之地，跻身传统由男性主导的“纯男性俱乐部”。