首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
一把短刀,怎么就让他连捅18人?!
向杨大市长道歉
向不容妄议的杨市长道歉
以色列搞大了:伊朗说要直接出兵参战
黄晓菁,这位杭州泰隆银行女员工自爆视频火了,带给我们那些思考?
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年3月25日
2023年5月15日
2023年5月15日
2023年5月16日
2023年5月16日
2023年5月17日
2023年5月17日
2023年5月18日
2023年5月18日
2023年5月19日
2023年5月19日
2023年5月20日
2023年5月20日
2023年5月21日
2023年5月21日
2023年6月10日
2023年6月11日
2023年6月11日
2023年6月12日
2023年6月12日
2023年6月13日
2023年6月13日
2023年6月14日
2023年6月14日
2023年6月15日
2023年6月15日
2023年6月16日
2023年6月16日
2023年6月17日
2023年6月17日
2023年6月18日
2023年6月18日
2023年6月20日
2023年11月17日
2023年11月18日
2023年11月18日
2023年11月22日
2023年11月22日
2023年11月23日
2023年11月23日
2023年11月24日
查看原文
其他
目击哈塔伊救援:一次次“疑似生命迹象”落空之后 | 震区手记
Original
北青深一度
北青深一度
2023-03-25
记者/李晶晶
编辑/刘汨
一位救援队员在震后废墟上 | 李晶晶
过去的一周里,在土耳其哈塔伊,我跟随见证了对这座震中城市的搜救行动。“疑似有生命迹象”声音曾一次次在我耳边响起,像许多人一样,我也急切盼望着灾难过后奇迹的出现。
然而每每遇到这种情况,经验丰富的救援队员很少表现出激动。因为很多时候,所谓的“希望”源自家属不能接受眼前的现实。有的家人出现幻听,认为废墟里的亲人在喊自己;有的则完全是“杜撰”,希望借此让救援队员过去查看。
当对“疑似生命迹象”的搜索一次次落空之后,一位救援队员平静地对我说:“救援大多数时候都是失败”,但他依然会努力在挖掘时保以遗体的完整,然后在一次次失败之后,继续坚持着自己的专业。
我开始重新思考一场浩大救援行动的意义,那不只关乎拯救生命,也关乎保有努力和尊严。
人们在路边辨认遗体 | 李晶晶
黑灰色的城市
当地时间2月11日下午,我抵达土耳其震中附近的加济安泰普机场。到达层空荡荡的,和我一起走出来的,几乎全是从世界各地赶来的、穿着各色制服的救援人员。
形成鲜明对比的是机场的出发层,那里挤满了拎着大小行李、去往别的城市投靠亲友的人群。在一片忙乱嘈杂中,机场的电子屏一直定格在一段蓝底白字的“全民哀悼”画面上:“希望真主安拉保佑,在地震中丧生的人得到安息,受伤的人早日康复。”
我和平澜公益基金会的救援人员坐上前往震区哈塔伊的车,离震中越近,车上越沉默。窗外是掉落的清真寺塔尖、倾斜的楼房、塌陷的地基、开裂的地面,还有那些没有帐篷安身的居民,他们点燃了从废墟中刨出来的家具取暖。
路上匆匆查询的资料告诉我,因为地处边境,哈塔伊吸引了很多移民,相比土耳其其他地区更加国际化。即使到现在,这里也能看到多元化的集合,街上有各式各样的土耳其餐馆,尤其是当地特色的冰淇淋店,还有现代化的健身房。只是当一栋栋大楼像箱子一样倾斜之后,这些生活细碎也被一股脑倾倒出来。
这是任何语言都无法描述的“满目疮痍”,一位四川籍的救援队员只能一遍遍提起,“这和汶川一模一样。”
车子捎上了一个24岁的当地年轻军人,要去哈塔伊找父母。2月6日凌晨地震发生时,他正失眠,一阵摇晃后立刻躲到了沙发下面。他住的那栋公寓地基陷下去20公分,他被压住时,只有头能活动。
年轻军人在15个小时后被救出,他在废墟上乐呵呵地和救援人员合影,旁人问他:“别的幸存者都是喜极而泣,你为什么会笑?”他说:“我一直相信我能活着出来。”随后的4天,他一直留在现场,救出了很多邻居,但也见证了很多人的死亡。
雪山下的中国救援队驻地 | 李晶晶
抵达哈塔伊后,中国救援队的驻地被安排在体育场附近的一片空地上,不远处的山峰盖着皑皑白雪。这里的夜晚气温降至零下,次日早晨我们从帐篷里钻出来发现,鞋和衣服都挂满了厚厚一层霜。
不少救援队员在交流晚上被冻醒了几次,但没人抱怨,“这有什么的,好歹有帐篷,有次我们去尼泊尔救援时,就只能睡裹尸袋。”
开始救援已经是2月11日了,平澜公益的救援队员们负责主城区中两栋坍塌居民楼的搜救。来的路上他们已经有了心理预设,“已经过去6天了,前几天晚上又下了雪,被埋的人生还希望渺茫。”
哈塔伊主城区现在是黑灰色的,钢筋水泥坍塌后变成的碎片,把那些有光彩的相册、玩具、书本都掩埋在了下面。当挖掘机把这些物件翻出来后,围观的幸存者冲过去把它们捡了起来,轻轻抚掉上面的灰土。他们说,这栋楼的废墟下面,至少还埋着20个人。
每捡到一点物件,好像希望就破灭一些,人群里开始有人哭泣,然后声音越来越大。两个女人连续两天出现在现场,一个穿着灰衣服,抱着家人的相册默默流泪,一根接一根抽烟。还有一个穿着红色衣服的女人,每发现一点孩子的私人物品就哭一次,她的怀里抱着孩子的获奖证书、车票、集邮册、学生证......
2月11日平澜公益搜救的第一天,仅一栋楼的点位,救援队员们一天就找到了7位遇难者。我能看到灾难降临那一刻,他们所做的最后努力。有一家四口被找到时,父亲用手臂护着床上的两个孩子;有一对姐妹,被砸中时还保持着向门外冲的姿势;一个睡梦中的老人,手部向上弯曲,想去抵挡落下的石板;还有一具被压住的遗体,保留着挣扎的痕迹,他在被掩埋两天后还曾和家人取得过联系。
尸臭味往往是发现遗体的先兆,那是一股即使在口罩上滴了风油精,也盖不住的可怖味道。风里就裹着这种味道,当挖掘机铲动废墟时,更是扑面而来。随着味道越来越重,周围会有人拿着床单撑起围挡,再用毯子包裹好遗体,然后装进裹尸袋。
一条街上就摆了十几个裹尸袋,不停有人来认领。拉开拉链辨认容貌,在袋子的标签上写下遇难者的名字,然后双手合十,或是哭着瘫坐在地上。
在救援信息联络群里,不时会跳出消息:“现在谁还有支援震区裹尸袋的资源,求。”
满目疮痍的城区 | 李晶晶
“第一次救出活人”
第一天的救援挖出来的都是遗体,整个队伍浑身灰扑扑的,心情也是。12日一早,他们接到消息,昨天挖的那栋楼里疑似有生命迹象。
每当“疑似有生命迹象出现”,一座座废墟上就会响起“停”的喊声,或者传递过去几声响亮的口哨。整个街区的挖掘机、汽车甚至摩托车都会在瞬间停止声响,交谈的人们也立马噤声,屏住呼吸朝着一个方向看去。
但救援队员们再听到这种消息,已经没了和围观人群一样的激动,听到的次数太多了,失望也太多了。前一天他们就去了两个有“疑似有生命迹象”的现场搜救,最终挖出来的是冰冷的遗体。
所谓的“疑似生命迹象”,很多时候来自于家属不能接受现实。有的家人出现幻听,认为废墟里的亲人在喊自己;有的则完全是“杜撰”,希望借此让救援队员过去查看。
但不管真假,消息总会立刻传遍哈塔伊主城区。除了大家都盼着有奇迹出现,另一个窘迫的现实原因是生命探测仪的缺乏。这种确定幸存者位置的必备器材,不是每支救援队都有,需要互相挪借。
平澜公益基金救援队队员在勘查现场 | 李晶晶
12日早上,平澜8名队员迅速赶了过去,他们像剥洋葱一样,把废墟一层层拨开,露出了一个保存较为完整的电梯井。但这一次分明真的有声音传来,在电梯井下方,传来虚弱但清晰的女声,“要水,水。”
周围聚集了越来越多的人,大家抑制着急促起来的呼吸,有的人已经准备好鼓掌,怕影响救援人员听声音,就轻轻挨了几下掌面,然后早早把毯子、水,这些获救者急需的物品传了过去。
救援人员边说着鼓励的话,边借助各种破拆工具,在电梯井下面掏出了一个通道。先是暖气片和瓦砾被丢出来,然后露出了一只手。但清理必须是缓慢小心的,两个小时之后,一个20多岁的女孩被抬了出来。
正午的阳光温暖、刺眼,担架上的女孩紧紧捂着脸,依然能看出来她在抽泣。没人知道连续7个阴暗寒冷的夜晚,她是怎么捱过来的,更让人们后怕的是,如果前几天挖掘机敲碎了她头顶的电梯井,会发生什么。
救援是个技术活儿。很多当地的救援力量是建筑公司的工人,他们熟悉如何快速拆除房子,但不知道该怎么避免可能的二次坍塌,也不清楚,不同情况下该先挖动哪块石板。
站在废墟上,穿着黑色制服,拿着手电不停在指挥挖掘的,是北京平澜公益基金会的土耳其救援领队李硕,因为曾经当过兵,大家都叫他“大兵”。他从汶川地震开始进入救援领域,参与过泰国洞穴、伊朗洪灾、阿富汗地震等大大小小几十次国内外救援。
“这还是第一次在地震中救出活人。”大兵蓄着短短的胡须,平时沉默寡言,不苟言笑。在女孩获救后,他嘴角才有了小幅度的上扬,放松地开了开肩。
但他也感到后怕,幸好自己在前一天叫停了挖掘机对电梯井的作业,不然那个女孩就可能被砸死。“真的,差点成罪人。”
救援队员们被围观人群围住,得到了比前两天更有力地拥抱和握手,有位老人拉着他们,求他们不要走,他也有家人埋在下面。还有那位获救女孩的父亲,也满怀期待留在了现场,直到疑似他妻子的遗体被抬出来,半个小时里他经历由喜到悲的落差,开始嚎啕大哭。
150小时后,一位幸存女孩被救出
那个15月大的女婴,身体还是软的
在12日下午,不远处又传来了“疑似有生命迹象”的消息,大兵耸了耸鼻子,“今天天气真好,是个好日子。”
站在挖掘机挖斗里勘察结构的副队长周亚辉刚降落下来,当地居民就不停跑来央求他过去看看。消息还不明确,有人说是一个女婴,有人说是一个十一岁大的女孩,但大家都笃定地说:“是的,有人听见了孩子的哭声。”
最后确认,那是一个15个月大的女婴,断掉左手的父亲刚从医院包扎回来,绕着楼房一圈圈地走,听到邻居说好像有哭声,“疑似有生命迹象”的消息,也是从那时候传出的。
现场是一栋红色瓷砖贴面的四层小楼,主体结构还没有被完全破坏,只是出现了一些倾斜和裂缝,但是楼房的一层已经完全塌陷进地底。大家指向楼房右边的窗户,女婴的床在那里。
没过十分钟,挖掘机、当地的救援队都陆续赶到。场面一度混乱,没有统一的指挥,当地的救援力量用土语大声喊着,“递蛇眼、锤子过来。”挖掘机先在女婴的窗户方向挖出了一个缺口,救援人员爬进二楼,在地板上凿出一个50公分的洞,这时需要一个身材瘦一些的人爬进去看看状况。
悲伤的遇难者家属 | 李晶晶
周亚辉高高瘦瘦,因为偶像是探险家黑吉斯,大家都叫他“老黑”,他成为了最好的人选。他缩着身体爬进去,成了现场热烈气氛中第一个冷下来的人——女婴已经去世有一段时间了,但地震发生后应该又坚持了几天,她的遗体没有臭味,摸起来还是软的,她被窗梁压住了腰,小小的身体动弹不了。
他把女婴抱出来,交给了当地警察。周围传来轻轻的啜泣声,哭声最大的是瘫坐在地上的女婴父亲。这是震中各种哭声中最凄厉的一种,当面对亲人遗体的时候,沙哑里带着绝望。这位父亲的妻子和儿子还在医院的监护室抢救,他自己也在不久前才刚获救,左手还裹着厚厚的纱布。
因为救援队需要分三个小组作业,有时会需要我帮他们拍一点事后技术研究的“作业视频”——关于怎样清理遗体,尽力保持完整,让家人不至于看到太惨痛的景象,也为下一次救援积累经验。
我站在废墟上拍摄,裤子上有时会沾染尸液。看到一具具残缺的遗体,我并不觉得可怕,甚至会“不合时宜”地思考起生命的渺小。
相比惨烈的景象,更容易让我眼眶湿润的,是那些遇难者家属的恸哭。在震区的“外来者”中,记者和翻译志愿者成了最“仓促”面对生死的人群。那些没有受过专业训练的志愿者,同样和救援队一起在废墟上盘桓搜索。他们中的一个人告诉我,自己好像把一辈子的力气和眼泪都用光了。
队里哭得最厉害的是我们的土语翻译小麦,她是中国人,因为留恋土耳其的美景而留在了当地,和一个土耳其人结婚。作为两个孩子的母亲,她也看到了那个15个月大女婴的遗体,粉嘟嘟的脸庞、卷卷的金色头发,还穿着纸尿裤,趴着像是睡着了。小麦眼泪止不住地流,“那真是天使一样的脸庞啊,还没看过这个世界就离开了。”
废墟上的救援人员 | 李晶晶
“救援绝大多数时候是失败的”
这不是我第一次参加灾害报道,在以往的经历中,我总会努力寻找那些幸存者的故事,因为那是灾难过后,人人都希望看到的奇迹。当我抵达土耳其震中后,也依然急切盼望着好消息的出现。
打破我这种设想的是国际救援专家陈浩,他是在场最资深的救援人员之一,也是许多人的老师。他曾经在没有太多防护的情况下参加了福岛核电站救援,回来落下了一身伤病。
“我们救援绝大数时候都是失败的,很多时候就是给家属一个心理安慰。”陈浩说,他在挖出遗体时总会尽量保持完整,带领救援人员鞠躬致哀,最大程度保证死者的尊严。有时候,这些努力也会得到亲属的感激。
他还提到了“疑似生命迹象”的另一面,有可能会让救援人员错过更多人的呼救,这之间的抉择和牺牲,不亚于“电车难题”。当一个需要救20小时的人和两个需要救2小时的人同时出现,救援人员只能对前一个说“对不起”,然后转身离开。有的救援人员甚至会因此背上沉重的心理包袱,需要心理干预。
无力感是救援人员通常要面临的问题,在尼泊尔地震中,陈浩的一个学生连续挖了30个小时的地道,还是没能把人救出来,坐在地上痛哭。
一次次“失败”的经历,最后磨平了救援人员的情绪起伏。他们更愿意把这件事作为一件“专业、并能更专业”的事去做,怎样设计破拆建筑物的结构、总体的步骤如何安排,都需要不停学习和积累经验。
当地时间2月14日,土叙大地震仅在土耳其造成的遇难人数就已超过3.5万人,与此同时,在这一天至少有10名幸存者获救。
在这看似悬殊的数字背后,“悲剧”与“希望”复杂的交汇在一起。在哈塔伊临近城市的医院,我见到了一个三个月大的女婴。地震发生时,她被人从5楼抛下获救,双腿骨折打上了石膏,她的父母在两天后找了过来。在这家医院里,还有上百名在震后被送来的婴幼儿,至今没有家人前来寻找他们。
2月15日这天,平澜公益基金会救援队接到了撤离的通知,他们也在作业面留下了遗憾。那是一个二十多岁的男孩,每天都会出现在救援现场,他姐姐的遗体还没有找到,他知道位置在哪里,但是埋得太深了。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。
关注我们的视频号
一个土耳其人收到了中国朋友的两万块钱,“我经历过汶川地震,能理解你”
新余市棚改房强拆案
“哗啦啦”12月提现再延期,商户现金流被“卡脖”
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存