查看原文
其他

兽爷|黄粱一梦二十年

你兽爷 兽楼处 2024-04-07


2009年恒大上市的庆功宴,是在香港湾仔香格里拉办的。


许老板扬眉吐气,一摆五十桌。晚上七点开始,他被一拨一拨簇拥着敬酒,人头马被他当做啤酒一杯杯下肚。


主桌上,有当时身子还很硬朗的郑裕彤、刘銮雄,一堆投行高管。不过最受欢迎的,是一位女性,不断有人去求合影。


她不是范爷,是郎平。恒大IPO几天前,郎平从美国飞了回来,执掌了刚成立的恒大女排。


当代青年可能不太熟悉郎平,但兽爷一直记得她。


八十年代,兽爷他爸看了女排夺五连冠的比赛,热血沸腾。决心献身四个现代化建设的他,把兽爷的闹钟调早了半个小时。


郎平让许老板第一次尝到前所未有的曝光率。恒大一个高管给兽爷算账:


郎平年薪500万,相当于价值过亿广告的曝光。


我开玩笑说许老板要曝光率,应该去搞足球。那位高管说一个球星都是几个亿的转会费,恒大这点家底哪玩得起。他说许老板不看足球。


半年后,许老板就进军足坛——他买了打假球被降级的广州队。中超联赛自此迎来了一个金元铸就的黄金时代。


许家印搞足球后没多久,王思聪发了一条微博吐槽中国足球:


现在搞足球的都是二逼,踢足球的都是傻逼。


话音未落,曾说永久退出中国足坛的王健林,并不甘寂寞,宣布回归足坛。2011年7月,老王称万达将三年出资5个小目标,帮中国足协搞足球。


三年后,搞好了,我继续投入;搞不好,我只回归一次。


三年后中国足球有没有搞好,我不知道。不过上个月,微软科学家让AI机器人小冰用“未来”造句,小冰这样说:你的爱情就像中国足球一样,没有“未来”。


号称“只回归一次”的三届胡润中国首富,两周前在中国足协和大连市委领导的见证下,又回归了中国足坛一次。


前首富不仅是在足球圈抢头条。过去半年,他又陆续在兰州、延安、大连、潮州和沈阳落地了四五个项目,号称总投资要超过1500亿。


昨天,他称要在沈阳投资800亿,帮助东北改变“投资不过山海关”的现状。


在过去两年,前首富卖掉了万达文旅和几乎所有海外项目。外人看来,渡尽劫波后,属于他的时代,已经结束了。


65岁的他并不服输。他仍在积攒力量,努力用加速度回归到商业世界的舞台中央来。


只是这个舞台,并不是他熟悉的舞台了。

 


1


 

和“回归足坛”一样,当年前首富说要“退出足坛”,也不是一次两次了。


上一次他宣布退出中国足坛时,中国还没有房改,北京二环边的房价2000一平米。


1998年,大连万达队输掉了中国足协杯半决赛。比赛中,当值主裁多次判罚存在争议。赛后新闻发布会,44岁的王首富当时接过话筒,怒斥足协黑暗:


怎么搞,我看中国足球也不会好的,也冲不出去。


他宣布赛季结束后,万达将“永远退出足坛”。甩袖离席前,他又添了句:


以示对中国足球黑暗的抗议。


三年后,被老王诅咒“永远冲不出去”的国足,世界杯出线了。


退出足坛前,老王创造了一连串中国足球的神话。在1994到1998的五个赛季里,大连万达队四夺联赛冠军,保持了连续55场不败的纪录。


成绩也是用钱砸出来的。入主大连队的第一场比赛,王首富拎着20万元现金随队征战。万达也夺得了中国足球职业联赛的第一个甲A冠军。


第一年投资足球,王首富本来只想花400万,到最后严重超支,掏了600万。对于事业刚起步的王首富来说,“简直要了命”。


大连市足协一位官员跟兽爷说,老王彼时就声称要“退出足坛”。


不过随后王首富带领高管去新加坡访问一家财团,被拒之门外。直到托熟人告知对方,王健林是中国联赛冠军队的老板,财团方被打动,高规格接待。


从新加坡回来后,王首富恍然大悟,继续咬牙投资足球。足球的确也给了他丰厚回报——和足球成绩一起水涨船高的,还有万达的企业品牌。


赞助大连足球这5年,让万达从一个东北海滨城市的房地产公司,成为一个全国著名的集团公司。尤其是那几年,他在大连土地市场斩获颇丰。


但大连队的命运,并不在他手中,而在大连的“足球市长”手中。


1998年赛季初,王首富想请徐根宝当主教练,万事俱备,就差开发布会了。这时市长把他喊到办公室,大骂了一顿。


迟尚斌是被市里重点表彰过的功勋教练,怎能说换就换?


大连市足协官员后来跟兽爷说,老王是哭着从市长办公室出来的。


济南中院的庭审记录显示,当时的大连市长一次会后对副市长和体育局官员说:


足球让实德的徐明接吧。


1999年,徐明只掏了5000万,就从老王手里接过了这支豪门俱乐部和足球基地等资产。


足球声望的顶点退出足坛,王首富应该心有不甘心。1998年那次发布会,他的炮轰,也许醉翁之意不在酒。


他想抗议的,也许并不仅仅是中国足协。

 


2



前首富“离开”中国足坛的这二十年里,中国足球换了个天。


二十年里,中超联赛沦为了中国房地产超级联赛。16支球队,投资人以房地产为主业的,超过了十支。其他几支球队投资人,也都涉及了房地产业务。


他们联手,在2017年总共亏损了48亿元。


中超联赛的冠名,也是由中国房地产业的重要投资者——平安集团冠名的。


平安集团是中超球队河北华夏幸福队和上海申花绿地的股东。


它同时也是碧桂园、旭辉集团、朗诗等地产公司的投资者。平安还持有了金地、保利、华润、九龙仓等多家地产企业的股票。


中国平安在地产业有较大影响,当平安要削减跟重庆协信合作时,协信老板吴旭甚至萌生了卖掉企业的念头。


据说最近好几家房企正在尽调协信。


王健林一手带起来的中国足坛八冠王球队,在2012年徐明失联的三个月后,发不出工资,半年后被大连另一支中超球队——阿尔滨队的老板赵明阳收购,并注销了。


中超八冠王从此消亡。


赵明阳那会还是东北最大的民营建筑公司老板,在大连以飙豪车、玩游艇著称。玩足球时,他也以大手笔著称,大笔买入天价外援,要跟恒大许老板扳一扳手腕。


我问他当时为什么要3个多亿接下实德俱乐部,是想从政府那捞点好处吗。赵明阳反问我说:


中国的事情,你还不懂?


这个世界总有些错觉是危险的。一种是认为对方是特别的,一种是认为自己是特别的。


两年后,大连阿尔滨队降级了;三年后,这支球队4000万卖给了大连一方;四年后,在大连以炫富闻名的赵明阳,因为欠钱,成了老赖,多事缠身。


他的失信信息,被发布到大连地铁各站点大屏幕,反复播放。


2016年年底,广州恒大夺得了第七个中超冠军和第二个足协杯冠军。距离大连队创造的八冠王只有一步之遥。庆功宴上,总经理刘永灼说:


恒大想要的冠军,我不给,你不能来抢。


那年年底,王首富在公开场合认真地说:


假如恒大一直这么一花独放下去,我实在看不下去,不排除我出来再跟他们掰掰手腕。


据说人到了一定岁数,就开始反思,无非是两个东西而已:


一个是吃相,一个是执念。


王首富显然也是有执念的。不过说完这句话的半年后,老王找上了孙宏斌,把十三个万达文旅城和77个酒店项目的资料摊开来,给他看:


你要不要买?明天许家印也会过来看。


美国人马上摆了摆手说:别见老许了,我全要了。


融创的二股东,也是平安。


据说徐明有出狱后重新复兴实德队、复兴大连足球的想法。


笙歌归院落,灯火下楼台。这说的不是富贵,是风流云散。

 

 

3


 

2018年的情人节前一天,前首富在北京的万达总部见了大连领导一行。


万达官网的照片显示,一个小会议室里面坐着五个人。前首富身边坐着的,是万达文化集团总裁张霖,和万达负责拿地的副总裁刘海波。刘海波面前,摆着一叠厚厚的资料。


这次会谈是关于万达接管大连一方俱乐部,领导旁边坐着的,是国土资源和房屋局的负责人。兽爷的好友你包叔很奇怪:


谈足球,怎么是国土局的人来谈?


过去的2018年,首富回大连的次数,比过去十年还要频繁。看上去他都在参加大连足协的各种活动,但同时,也在和大连市博弈原鞍钢石灰石矿坑的土地。


情人节会面的一个月后,“大连矿坑文旅项目”被写入万达的一份会议纪要,规划总建筑面积将超过500万平米,以目前其周边楼面价六七千计算,未来的总货值将超过500亿。


王健林的筹码,就是大连的足球队。


《潜伏》里余则成说得好:嘴上都是主义,心里全是生意。不管是赵明阳、孙喜双,还是王健林,做足球的目的还是一个“利”字。


2012年10月,赵明阳在天津一个饭局上喝了两瓶红酒。席间有朋友揶揄他搞大连足球能捞到不少好处。喝红了脸的赵明阳当即伸长脖子,一边左右张望,一边反复念叨:


好处在哪?


2017年,在从阿尔滨的赵明阳手里接过大连足球三年后,大连一方夺得中甲冠军,大连足球时隔3年重返中超。


当大连球迷还在为球队兴奋时,就传出一方的老板孙喜双有意撤资,将球队撂给大连体育局托管。


2019年4月29日,万达集团高调宣布回归足球。大连晚报说,王健林在会上表示,是因为大连城市情怀而回归的。


在重返足坛的致辞中,王健林提到:为重振大连足球辉煌,万达第一件事就是建设足球青训基地。此外,万达还在积极推动大连市建设专用足球比赛场,目前正在选址中。


他还对球队说:


做生意也好,做体育也好,万达要做就要做到最好,我觉得大连足球重新崛起,也就是几年时间。


四分之一个世纪之后,大连足球,又成为前首富收拾旧山河的第一步。


兽爷很喜欢三毛在《谈心》里写的一句话:


刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有他的时间。



本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存