文 | 宋清辞

有人说中国女演员在剧中只有两种状态：少女和老太太。

于是，女人在不同年龄段里独特的韵味与美丽，被彻底模糊。风头正盛的女演员如是，淡出娱乐圈多年的女神亦如是。

王祖贤——曾经整个亚洲的初恋，当然无法避开这个话题。

前一段时间，网友在加拿大餐厅随手拍下的一张照片，将早已退出娱乐圈多年的王祖贤送上了热搜。

照片中，王祖贤不复以往青春靓丽，一下子“伤了很多人的心”，受到了部分网友的吐槽。

而前几天，王祖贤的另一组照片曝光，并被配以“51岁王祖贤减肥成功自信秀长腿”的标题。

一众网友又在感慨：女神回来了。

无论是吐槽还是赞许，那个年代的王祖贤已经永远地留在了我们的记忆里。

她曾经到达过人生的高峰，亦回归至生活的谷底，在很多人看不见的地方，早已活成了最洒脱的自己。

而岁月，也沉淀出属于她独特的味道。

南国有佳人，遗世而独立。一笑倾人城，再笑倾人国。

徐克见到王祖贤的第一眼，就是用“倾国倾城”这个词来形容她的。

“祖贤非常漂亮，我以前拍电影和她合作过，她简直是倾国倾城。……我告诉王祖贤你根本不必化妆，因为你根本就不需要。”

“王祖贤”这个名字，光是听起来，就像美人应该有的样子。

还记得在我初中的时候，妈妈是周润发的忠实粉丝，我便去问爸爸：“你有没有女明星偶像？”

爸爸脱口而出：“王祖贤。”

于是这个巧笑倩兮，美目盼兮的女子，便深深映刻在了我的记忆里。

荧幕上的王祖贤是美的。

她是《倩女幽魂》中眉目含情，风华绝代的小倩；

是《青蛇》中魅惑众生，妩媚妖娆的白素贞；

是《东方不败风云再起》中男装英气，女装婀娜的雪千寻。

眼波流转之间，风情万种。

荧幕下的王祖贤亦是美的。

1989年她上《今夜不设防》的时候，有一个眼部特写，没涂眼影、没用睫毛膏，依旧是杏眸明目，灿比繁星。

作家韩松落下笔一向冷静节制，但评价王祖贤时，却罕见地用了溢美之词：

“江南江北，世世代代有人横空出世。但从此人间，再无小倩。”

倪匡曾用八个字形容王祖贤的美——“艳光四射、不可逼视。”

王祖贤之美，可见一斑。

15岁时，因身材高挑，面容姣好，王祖贤被星探发现，拍摄了第一支“阿迪达斯”广告。

两年后，娱乐圈便向她抛来了橄榄枝。

17岁的王祖贤拍摄了她的处女座电影《今年的湖畔会很冷》。

电影里的她乌发及肩，眸如星灿，声似银铃：

“我叫江若萍，长江的那个‘江’，假若的那个‘若’，浮萍的那个‘萍’。”

惊鸿一瞥，让人挪不开眼睛。自此，她的演艺之路不可收拾，一度成为整个亚洲的初恋情人。

《请回答1988》中，有这样一句话：“1988年，虽然有冷战，但内心却火热，虽然不富裕，但却有段内心温暖的岁月。……人们为萨默斯还有王祖贤和苏菲玛索、希娜娜老师而疯狂！”

美丽的女人，常常会“持靓行凶”。王祖贤虽不至于“行凶”，但美人的傲气是有的。

王祖贤最“艳光四射”的角色，无疑就是小倩。既玉洁冰清，又风情万种；既温柔似水，又摄人心魄。

江湖上一直流传一句话：“聂小倩始于蒲松龄，止于王祖贤。”

但其实，王祖贤并不是徐克的最初人选。

当时，徐克看中了日本的当红影星中森明菜，只是明菜因种种原因与这个角色失之交臂。

名气尚小的王祖贤听说后毛遂自荐，立刻给徐克的妻子施南生打电话。

但徐克的妻子施南生认为她的个子太高，外表太过阳光，婉言拒绝了。

王祖贤没有放弃，亲自找到徐克试镜。

结果没抱希望的徐克，被王祖贤的一张小倩定妆照彻底折服了。

这才完美诠释了蒲松龄那句：“人间无此姝丽，非鬼即狐。”

红了之后，应酬自然也随之而来。

然而，对于演艺圈里频繁的应酬，她都一律Say No。

理由给的也很奇葩，合约里没有写要参加Party， “如果叫我出去的话，我就可以去告他。”

看到喜欢的就要去争取，遇到不喜欢的也绝不会委屈自己。傲气十足的王祖贤，活得任性又洒脱。

骄傲的人，当然得有骄傲的资本。

除了上天赐予她的惊人美貌，王祖贤的出身亦是不凡。

不像同年代的李嘉欣出身寒门，小小年纪就要靠自己去奋斗，王祖贤的前半生，可谓顺风顺水。

曾祖父王仁峰是同盟会成员兼舒城中学创始人。祖父王国藩是台湾著名史学家，是台湾研究台湾史的第一人，著有《郑成功传》。父亲王耀煌曾为台湾篮球队最年轻的国手。

真真的满门富贵三代强。

优渥的出身加上惊人的美貌，王祖贤的光芒挡都挡不住。

她说：“我觉得这个时间是我最好的时间。”

于是她将自己最好的年纪，留在了27岁。

27岁的王祖贤，有最美的颜、最好的戏，也有最爱的人。

自古佳人配才子，王祖贤也不例外。

1986年，电影公司要为当时声名鹊起的齐秦拍摄电影《芳草碧连天》，女主角的选项是：钟楚红、张曼玉、王祖贤。

当时的王祖贤不过是个初出茅庐的小丫头，却让这个“浪子”一见倾心。

拍摄当天，齐秦捧着一束鲜花去迎接王祖贤，可王祖贤见到的第一句话就是：“我最不喜欢花。”

一句话噎得齐秦呆立原处，不知如何是好。

齐秦的浪子形象和他普通的相貌和身高，对王祖贤来说，他的追求，不值一提。

然而，齐秦毕竟是齐秦，是有才华的“北方的狼”。但齐秦开口为王祖贤唱歌的那一刻，王祖贤的心动摇了。

一个桀骜不驯的风流浪子，在王祖贤面前却温柔似水，能容忍她一切的小脾气，爱得深沉。

一个心高气傲的富家小姐，在齐秦面前却是一脸崇拜，折服于他的才华，甘愿沉沦。

然而这段感情，走得并不容易。

王祖贤的妈妈嫌弃齐秦的浪子形象，不愿将女儿的一生托付给这样一个人。

而且王祖贤与香港邵氏签约后，两人不得不分居两地，开启异地恋模式。

但同是爱意已决的两人，同是桀骜不驯的两人，怎会理会俗世的阻挠和羁绊？

1987年，两人相见，齐秦抚摸着王祖贤的长发，仅用15分钟便写下那首脍炙人口的《大约在冬季》。

没想到，“离开你”一语成谶。

时间和空间，向来是最优秀的爱情杀手。

秦贤二人也不例外。

1990年，香港富商林建岳的出现，将这段摇摇欲坠的感情彻底压垮。

林建岳追了她三年，从送花吃饭，到黑帮解围，这个财阀公子一点一点将王祖贤内心的防线击溃，让她误以为自己在香港不是孤身一人。

她没有理会齐秦的苦苦哀求，更没把外界的风言风语放在眼里。

就像《青蛇》中的白素贞说的：“做人有太多规矩。”

而她不愿守人世的规矩。

最可悲的爱情，便是将对方的深情当做放荡，比如齐秦；最可怕的爱情，是误将对方的示好当做深情，比如林建岳。

王祖贤以为自己遇到了“一生一世一双人”，不成想却将自己推进了火坑。

林建岳因为父母的金钱胁迫，果断与王祖贤分手。林的母亲更是说出“就当作儿子去‘叫鸡’好了”这样侮辱人的话。

王祖贤一下子被惊醒了。

这世上，不是所有的人都将你视作珍宝，更多的人更乐意看你掉入火坑。

经此一事，王祖贤看透了很多，也看淡了很多。1996年，她宣布息影。离开了熟悉的故土，远走加拿大。

这时的她才知道，原来做人，当真是有许多规矩要守的。

台湾作家阿飞曾说：

“真正的成长是感谢自己遭遇的过去，然后喜欢自己面对的未来。”

再骄傲的凤凰，只有经历过烈火的淬炼，才能涅槃重生。

王祖贤所经历的人生的高潮和低谷，不过是成就她的一段经历。

曾经的她说：“我觉得女孩子嘛，还是要嫁人的。”

而现在的她说：“我的字典里，从来没有结婚二字。”

曾经的她，扬起高傲的下巴，俯瞰众人。

而如今她说：“王祖贤，不过是回忆里的一个名字而已。”

很多人说王祖贤变得消极了，但我认为，她只是变得更加成熟了。

她不会再自持美丽和高贵，而是明白生活远比电影中要丰富多彩，人心远比海水要深不可测，世界远比想象中要广阔无垠。

她说：“我的前半生，被裹挟着生活，现在终于有时间，过我自己的生活了。”

王祖贤的前半生，经历了高潮和低谷，后半生，却在平淡中找回了最初的自己：“我觉得，能够很自在地游荡人间，是最快乐的事情。这个自在，包含了所有的喜怒哀乐。”

光阴如画，她却依旧是最初的那个小倩。在最美的时候飘然远去，留给世人无尽的回忆。

前半生入红尘梦一场，唯愿后半生被妥帖安放。

作者：宋清辞。多平台签约作者，水瓶座90后宝妈，借助笔尖传递力量。以严肃的笔触讨论怪诞的哲理，用清醒的眼睛品鉴混沌的人生。微博：@清辞轻词201804。豆瓣：清辞轻词。

☟