张爱玲逝世24周年，你可能从未读懂她

查看原文

其他

张爱玲逝世24周年，你可能从未读懂她

读者人物 2020-09-03

世间不再有这样的传奇女子。她是天生的，就像一炉好香，可遇不可求，烧完了，就没有了。后来的人再怎么琢磨，同样的配方，同样的香料，韵味始终是不同。她成了众人口中的传奇，成了民国的标签，成了小资的代名词，成了上海一个苍凉而华丽的手势。

她的大学生涯朴素而精简。

当时到香港大学就读的，很多都是有钱人家的子女，或是华侨富商，或是京沪名媛，个个光鲜靓丽，汽车出行。但这些都和张爱玲没有关系，她住着最简陋的学生宿舍，一个小小的单间，半截百叶门，连电灯都没有，需要自己置办。

张爱玲是学校里“有名的”穷学生，虽然没有到三餐不继的地步，但是，在一群出手阔绰的同学中间，她就像异类。

她没有钱买自来水笔，上课时，全班只有她一个人用蘸水笔，她总是要随身带着墨水，非常醒目；她从来不参加任何社交活动，为了省钱，她连跳舞都没学会——因为跳舞要额外置办衣裙，她舍不得。

一来二去，整个学校都知道学校有这么一位贫困生了。这不是什么光荣的事，张爱玲又一向要强，经济上的不如意，便转变成发奋苦读的决心。

这种窘迫的心情维持了很久，对她的刺激不小，她后来写《沉香屑》系列和《茉莉香片》等，写透了香港的纸醉金迷，简直要剥一层皮，要教人瞧清楚了物质背后的空洞。

她大剌剌地说：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”

她自己和欲望挣扎过，才写得出那形形色色的男女。

从单纯女学生堕落成交际花的葛薇龙、坏了名声后匆忙嫁人的王娇蕊、步步为营的嫁给富家子弟的白流苏……那些姑娘都是张爱玲的心魔。

张爱玲的英文极其好，可以背下弥尔顿的整本《失乐园》，这当然不是天生的。图书馆是她常去的地方，她喜欢那些乌木长台、影沉沉的书架子和带着冷香的书卷气。

时光仿佛倒流了，她依然是那个张家的娇小姐，一头扎进父亲的书房，兴致勃勃地翻阅着报纸或小说，头顶的日光暖洋洋的，散漫而悠闲。

但到底还是不同的，她在遥远的异地，是实实在在地寒窗苦读着。

张爱玲一心想考出好成绩，因为拿到了丰厚的奖学金，手头就能宽裕些，也多少能挣回一点脸面。

这个年纪的少女，没有不虚荣的，喜欢美丽的容貌、喜欢阔绰的做派、喜欢聪明的头脑，她前两者都没有，只好从后者下功夫。

“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

这张婚书，前两句是张爱玲的手笔，后两句是胡兰成添的。

男人与女人原来有这么大的不同。女人结婚，就像下凡的仙女，做好了柴米油盐的准备；而男人结婚，更像征战疆土的将领，得了陇，再望蜀，巴不得妖娆的红玫瑰进了门，还能有娇滴滴的白玫瑰。

她曾经写过无数让人注目的传奇，写到他，是最老实和最朴素的字眼。可见，再怎么不俗的女人，在爱情里也安分，可是他不同，依然还有花里胡哨的卖弄。

胡兰成身边的女人换了一个又一个，他说：“我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。”

陷入爱情里的张爱玲并不能分辨，或者她是知道的，为难着，犹豫着，走一步看一步。她就像她自己笔下的女主角，夹缠不清。

张爱玲对胡兰成，是毫无保留地过招。每天晚上胡兰成走后，她都非常累，那是精神上的累。胡兰成就是她最好的对手，她要耗费全部的自己，让他看清，又让他喜欢，还要让他觉得自己的喜欢值得和匹配。

细细想来，他们在一起，其实真正舒心惬意的时候很少，但爱情的甜蜜到底盖过了这些尴尬。她也不过是最俗气的痴男怨女，为着一点甜，便忍着满地的鸡毛蒜皮。

胡兰成是真的懂张爱玲，她若是一篇字字珠玑的文章，他就是能拿满分的解读者，每个得分点，都扎在她的心头。

她不喜欢交际，但并不讨厌被仰视；她不喜欢张家的封建，但并不讨厌名门之后的荣光；她不喜欢卖弄，但并不讨厌追捧……

总之，胡兰成把这点微妙的分寸把握得刚刚好，他带她出门应酬，周旋在官员、文人、朋友等各个交际圈，处处显摆她的好，又处处取悦了她的虚荣心。哪怕是张爱玲不想去的场合，最后也能被他哄得心花怒放。

这段坐享齐人之美的日子，直到日本投降才结束。

赖雅，是张爱玲的人生中最后一段爱情。

当张爱玲遇上赖雅，两人都已不是最好的年华，但婚后，赖雅的确给张爱玲带来了许多愉悦。

张爱玲的生活自理能力差，比如她爱喝咖啡，但她不喜欢自己去煮，赖雅就早早起床去研磨咖啡，亲自动手烹制。

张爱玲不喜欢出远门，他就鼓励她多走走，陪着他去看望波士顿的表兄。

张爱玲的投稿一次次碰壁，他们就一起去了纽约，到戴尔公司商谈出版事宜。虽然情况不怎么乐观，但有爱人作陪，张爱玲的心情并不坏，还有兴致去纽约最大的商场购物，为赖雅挑选皮鞋。

谁说爱情一定是色授魂与的香艳，如火树银花？有时候，朝对暮，饭与蔬，已足够动人，温暖岁月。

可惜，赖雅的身体状况不理想，这样的温馨是短暂的。他并没有成为为张爱玲遮风挡雨的依靠，在很大程度上，他甚至成了摧残她写作生涯的风和雨。

世间不再有这样的传奇女子。

她是天生的。就像一炉好香，可遇不可求，烧完了，就没有了。后来的人再怎么琢磨，同样的配方，同样的香料，韵味始终是不同。

张爱玲算一流作家吗？或许不算。

她天分绝高，写起故事来，惊艳得让人害怕。好似她和这人世相互掐着脖子厮打，什么算计都搬到了日光底下，偏偏还姿态漂亮。

同时代的作家里，真没有几个人比得上张爱玲。

故事讲好了，想得不如她多；想得多了，写得不如她透；写得透了，语言不如她美……别的作家，笔下的白话就像线条流畅的素描，功力再好些，就像给素描上了层色。而张爱玲不同，她写的每个字、每句话，就是丝线一针一针绣出来的花鸟，又美又生动。

她的比喻尤其鬼斧神工，谁也学不来，后来她自己也学不来了。

“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。”
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”

这样的句子，只能靠天分。

但是可惜，她没有再往前走，原因是她不肯往前走了。

她写得最好的作品，都是脱胎于自己的少女时期。是一个二十五岁之前的少女，对旧式家庭的打量，对长辈的审视和窥探，对情感的渴求，对性爱的摸索……

再往后就没有了。

她所有早期作品里的故事，写的其实不是婚姻，也不是生活，而是她作为少女的一种揣度，一种通过观察他人而得到的印象。她没有进入这些故事，而是以旁观者的身份，用笔画了下来。

所以胡兰成说，张爱玲是民国的临水照花人。

这句评价相当精准了，花的影像就在水里，但始终和水隔着，无法融入。

她的故事都是好故事，但那始终是作为旁观者看来的。而她真正开始谋生和谋爱以后，作为当事人登场，她却已经写不了什么故事了。

有什么关系呢？这并不妨碍大家喜欢张爱玲。

她成了众人口中的传奇，成了民国的标签，成了小资的代名词，成了上海一个苍凉而华丽的手势。

张爱玲其实比她的任何一个女主角都真诚得多。

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”在人生最后的阶段，她想完成《小团圆》，几度删改，可惜终究没有如愿。

这就是一个悲伤的隐喻吧，人间浩渺，难得团圆。她从来没有得到过一份毫无保留的爱。

或许这样的机会是要留给每个读者。多少人喜欢张爱玲啊，她的孤，她的傲，她的冷，她的漠然，都被喜欢着。

因为，我们懂得。

本文内容节选自《倾世之才，倾城之恋：张爱玲传》，张其姝著。百万级女性传记畅销作者张其姝感动新作，动人讲述民国临水照花人张爱玲的倾城往事，解读其不为人知的心路历程，还原一个真实、多面、传奇的张爱玲。注：图片源于网络，如有侵权请联系删除。

☟

/ 上期书籍获奖粉丝 /

请7天内于后台联系小编领书

☟

/ 往期推荐 /

☟

/ 长期征稿 /

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

想要更多福利

点个在看告诉我们:)

这样的洞庭湖决堤，实在让人同情不起来

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

抗洪靠嘴，堵漏靠沙？印度官员真是绝了！

有的人走了，却永远活着

圈内疯传某谣言