黄霑一生洒脱，在香港逮谁骂谁，但写到周星驰时，他说：去片场看他，是很过瘾的事。可以看到哀乐两极端。

1962年，笼罩在“三年困难”阴影下的中国，饿殍遍地。10万流民，汇集到广东宝安（今深圳），潮水般逃往香港。

香港居民纷纷跑上街头，将手里的旧棉袄、牛油面包递给那些涉水而来，随时面临遣返的大陆同胞，画面感人。

这年6月，一个空气潮湿的晚上，周星驰出生在香港九龙的贫民区。

母亲凌宝儿，是早期逃港大军中的一员。

内地如火如荼的三反五反运动，将她父亲判定为“反革命分子”，刚从广州师范大学毕业的凌宝儿，一夜之间成了“黑五类”。

凌宝儿逃到香港，举目无亲，嫁给了比她早几年来港的宁波青年周驿尚。

周驿尚一穷二白，除了一份勉强糊口的工作，和九龙区一间12平米的木板房，一无所有。

被命运裹挟走到一起的两个人，并没有多少爱情，有的只是终日不断的相互指责、谩骂和争吵。

幼年周星驰

久而久之，父母间的摩擦，却让躲在床角的周星驰，看出了一丝喜感：

“他们的一举一动，都很有娱乐性，就连打架都很有看头。”

挤在木板房里，吃着豉油捞饭，睡着“上下铺”的架子床，周星驰长到了7岁。

那是1969年，电影《埃及艳后》在香港上映，母亲攒了几星期的钱，带着周星驰去看。

在电影院前排，眼尖的周星驰，看到了搂着陌生女人的父亲，他扯扯母亲的袖子，兴奋地说：“妈妈你看，爸爸在那里。”

就在这一年，香港正式确立“一夫一妻”制，宣布纳妾不再合法。

躲在母亲身后的周星驰

1969年冬天，忍无可忍的凌宝儿，主动提出了离婚。这段被历史促成的脆弱婚姻，终于还是被定格在一纸离婚协议上。

离婚后，一个人带着3个孩子，凌宝儿同时打4份工，艰难维生。

凌宝儿希望三个孩子能长见识，打工间隙，都会带着周星驰和他姐姐周文姬、妹妹周星霞，走出贫民区，到繁华的尖沙咀，逛逛那里的高档商场、餐厅，再用省吃俭用攒下的钱，带孩子们看场电影。

周星驰和母亲凌宝儿

周星驰幼年不爱说话，但极其崇拜英雄。

领居家有一个小哥，十三四岁，爱好探险。七八岁时，周星驰经常跟在他身后，躲到楼梯下面打蟑螂。

周星驰打蟑螂，要用拖鞋，而小哥出手，一巴掌就拍死好几个，且速度极快。

于是，在年幼的周星驰心中，邻居小哥就成了无敌的英雄。

  少年周星驰（右二）

1971年的香港，已然是“功夫片”的天下。

这一年，香港最大的电影公司“邵氏兄弟”一共拍了35部电影，其中有30部是功夫片。

最重要的是，这一年的香港迎来了李小龙。

10月份，是连续多日的台风天，9岁的周星驰跟在凌宝儿后面，挤进了尖沙咀的嘉禾海运戏院。

那天放映的是《唐山大兄》，当看到李小龙杀出重围，单挑黑心老板，双手沾满鲜血时，坐在最后一排的周星驰，泪流满面。

紧接着，李小龙又在《精武门》中，踢碎“东亚病夫”，手刃日本仇敌，让整个香港热血沸腾。

打那时起，李小龙就成了周星驰唯一的偶像，为了买到李小龙的纪念品，周星驰去美孚的新世界酒楼卖点心，因为不善言谈，应付不来难缠的客人，常被经理骂。

也是那个时候，周星驰开始不顾一切地练功夫。

他央求母亲买来一个沙袋，挂在木板房中央，沙袋下面，是家里唯一一张桌子，一日三餐都在上面。周星驰学着电影里的动作，一有时间，就攥着拳头往沙袋上打。

放学后，他也不出门去和别的小孩玩，而是爬上装满水的大缸，站在大缸边沿，一圈一圈地走，打算练成飞檐走壁的轻功。或者钻进厨房，把绿豆倒进铁锅，用右手不断翻炒，练铁砂掌。

整个中学时期，周星驰做很多兼职，有时去商超推销眼镜，去酒楼卖点心，有时推着小车在路边卖烧麦，或者骑自行车去尖沙咀卖报纸。

到了暑假，揣着打工挣来的300块钱，周星驰跑到武馆，拜李小龙的授业师兄黄淳梁为师，学习咏春拳。

三个月时间，从小念头（咏春初级拳法），学到黐手粘打，进步神速。

回到学校，周星驰学李小龙在电影《精武门》中踢烂“东亚病夫”的匾额那样，一脚踢飞了教室门口的标语牌。

为此，他冲进校长办公室，拉着校长胳膊，说要在学校开班收徒，要像李小龙一样，传授功夫，为学校出力。

这时候，周星驰10多岁，学习成绩一塌糊涂，除了功夫，一无所长。

   少年周星驰

上世纪六七十年代，香港电影的黄金时代，已悄然来临。

1972年的周星驰，站在九龙区街头，阳光暴烈，岁月温柔，他悄悄对自己说：我要成为一个演员。

一天，为了赶着看李小龙的新电影《龙争虎斗》，周星驰把自行车骑得飞快，在公园拐弯的地方，不小心撞倒了一个男孩，因为着急赶路，两个人互说了声对不起，扶起车子就离开了。

到了电影院，周星驰发现，旁边座位上坐着的，正是刚才被撞的那个男孩儿。看完电影，两人边走边聊，因为相同爱好，和相似出身，他们成了无话不谈的伙伴。

被撞的男孩，叫梁朝伟。后来，周星驰经常找梁朝伟演戏玩，两个人跑到山上，周星驰做导演，演正派，梁朝伟演反派，最后被周星驰“打死”。

周星驰和梁朝伟

初中毕业，周星驰去茶楼做过一段时间端茶送水的跑堂，后来又去电子厂做工人，在流水线上浪费青春。

但最后，他还是决定去丽的电视（后来的亚洲电视）做群演。在电视剧《IQ成熟时》中，19岁的周星驰演了人生第一个角色。

1981年夏天，邻居家女孩戚美珍考进无线艺员训练班的消息，风一样传遍了街坊邻里。

周星驰听说后，心潮澎湃，当即鼓动做勤杂工的梁朝伟，一起报考了第11期训练班。初试很容易就通过了，两人都收到了复试通知。

参加复试，19岁的周星驰，身高一米七四，长相普通，在报考训练班的一众俊男靓女中，没有任何优势。

复试结果出来，周星驰没收到录取通知。梁朝伟打来电话，说自己被录取了。

他不甘心，又报考一次，还是落选。

到了第三次，他终于收到了录取通知，坐在木板房的沙袋下面，周星驰喜极而泣。

至于通过的原因，是那个早一年进入训练班的邻家女孩戚美珍，在班主任刘芳刚无意间问起周星驰时，说了几句话：

“他很不错，不一定要靓仔的，有性格就行了，他打的功夫很好，很幽默的”。

训练班毕业后，周星驰签约无线艺员，但没有任何人找他演戏，他只能在片场跑跑腿，扫扫垃圾，继续跑龙套。

80年代的香港，每天下午4点半，电视台都会准时播放一个叫《430穿梭机》的儿童节目，守在电视前的小朋友，常常被逗得哈哈大笑。

周星驰就曾是这档节目的主持人之一。

周星驰做主持（右一）

一心想成为演员的周星驰，却在儿童主持人的位置上，干了6年。每个月领2000块的工资，生活费都不够，还要靠打工的母亲养着。

《430穿梭机》有一个节目叫《黑白僵尸》，每集45分钟，用旁白带出漫画故事，周星驰就在漫画框里表演，嘴里叼个棒棒糖，演黑僵尸，为了演得有趣，周星驰常常不管编导的要求，给自己加戏。

有媒体说，周星驰连主持人都做不好，还做什么演员。周星驰就把那篇报道剪下来，贴在墙上，每天都看一遍。

做主持人的6年，也是周星驰集中精力钻研演技的6年。

《430穿梭机》每周上两天班，剩下的时间，周星驰用来看斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，观察别的演员表演，仔细钻研演技，还看了大量的电影，从卓别林看到斯皮尔伯格。 

看完斯皮尔伯格的《大白鲨》，周星驰吓得要死，回到家连浴缸都不敢进。还找来书，研究了一段时间的鲨鱼。

那6年，他完全沉浸在自己的世界里，浪漫而孤独。

83版《射雕英雄传》中，周星驰扮演一个被梅超风一掌打死的小兵。

挨掌后，他迟迟不肯死，躺在地上演“内心戏”的桥段，就是那个时候琢磨出来的。

跑龙套的周星驰

1988年，光线昏暗的Disco舞厅，26岁的周星驰，遇见了李修贤。

当时36岁的李修贤，既是红到发紫的武打演员，又是声名日隆的电影导演，出于礼貌，周星驰走过去打招呼。

李修贤看过周星驰的主持，记得他拘谨又搞笑的样子，就问，有没有兴趣拍电影，他正在筹拍的新片，缺一个配角。

周星驰喜出望外：如果是李导演你找我拍电影，不要钱我也去。

那晚，李修贤决定，要在即将开拍的《霹雳先锋》中，让周星驰担任配角，演偷车贼伟仔。

周星驰《霹雳先锋》

做了10年演员梦，周星驰终于得到一个正经角色。

而这时候，同一年报考，同样26岁的梁朝伟，已经主演了10部以上的电视剧，还跟尔冬升、关锦鹏这些当时最大的导演合作了《地下情》、《人民英雄》，拿了金像奖，是炙手可热的当红小生。

李修贤是有眼光的，选周星驰演《霹雳先锋》的伟仔，没有让他失望，那年周星驰拿下了金马奖的最佳男配角，还被提名金像奖最佳新演员。

1988年冬天，这个沉默已久的年轻人，终于被承认。

紧接着，周星驰就接到了李力持电视剧《盖世豪侠》的片约。这一次，他是真正的主角。

随后，《盖世豪侠》迅速风靡全港，周星驰那句“饮杯茶，Ya个包”的台词一时间成为了全香港的流行语，而周星驰也成为人人口中谈论的“星仔”。

周星驰《盖世豪侠》

1990年，《赌圣》上映，28天狂揽票房4132万，在这之前，香港最卖座的电影是已经出道14年周润发的《八星报喜》，也只有3000多万。霎时间，周星驰名声大噪，红透整个香港，从星仔进阶为星爷。

不久后，拿到《赌圣》的片酬，周星驰就买下了半山区宝云道12号的峰景花园，送给一直住在贫民区木板房里的母亲。

  周星驰《赌圣》

风云变幻的1992年，是香港电影史上，空前绝后的“周星驰年”。

这一年，是周星驰打败周润发，彻底占领香港市场的第三年。

从《漫画威龙》到《群星会》，他拍了8部电影，年度十五大卖座影片中，他占了7个，而且前5名都是他的。

打破了票房记录的《审死官》，更是获得当年亚太影展影帝大奖，这个记录，至今没有人能打破。

从此，周星驰成了一种现象。他和周润发，成龙，一起被媒体称为“双周一成”，写进了香港电影史。他的名字成了电影票房的保障，也成了“无厘头”喜剧的代名词。

而在不久前，他还在日记里写道：

“我最佩服周润发，他演什么类型的角色，观众都接受，所以我要以他为目标，希望可以做到他的成绩。”

双周一成

拍摄《逃学威龙2》时，周星驰30岁，他和朱茵有一段吻戏，却怎么都吻不下去。

周星驰腼腆，从小就是。小时候，母亲带他出去吃饭，他会一直拿菜单挡住脸，直到把饭吃完。母亲说想带他上街买东西，他一声不吭，只是摇摇头，然后站在窗边，静静地看两个小时的街景。

成名后，导演罗志良和尔冬升非常看好周星驰，为他量身定做了一部三级片《色情男女》，但因为有裸露镜头，周星驰拒绝了，导演只好请来张国荣救场。

《逃学威龙2》的那段吻戏拍了很多次才成功，吻着吻着，周星驰就对面前这个21岁的女孩动了心。

“我不知道我为什么会这么容易爱上一个女孩子。”在爱情面前，周星驰始终是个囚徒。

而被周星驰吻过的朱茵，在香港迅速红了起来，《明报周刊》发文：星爷一吻，朱茵OK。

《逃学威龙2》拍完后，两人进入热恋，常常一起出门去外地，或者去录影带租铺还带。

这是一段三角恋，当时罗慧娟还爱着周星驰，而周星驰却爱上了朱茵。最后，罗慧娟主动选择了退出。

面对采访时，她伤心欲绝，甚至有些歇斯底里：

“我死都不会承认跟他拍拖过的，我也不知道那三年是怎么过的，为什么是三年？可能三年是一个容忍的极限吧。”

而和朱茵的这段感情，也没有超过三年。

和朱茵相恋的三年，周星驰把所有精力几乎都放在了电影上，所以忽视了太多东西。而他也只能在电影里表达遗憾。

一天，坐在公车上，窗外风景变换，王家卫电影《重庆森林》的一段台词，突然闪入周星驰脑海：

如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。

这段台词，后来被周星驰改写，放到了《大话西游》里：

曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年。

1993年，周星驰跟朋友合伙开了家电影公司：彩星。

他打电话给刘镇伟，希望两人合作，再现《赌圣》的奇迹。

刘镇伟终究是懂他的，《赌圣》选演员时，嘉禾高层希望用梁朝伟，而刘镇伟坚持用了周星驰，结果打破票房记录，创造了奇迹。

这一次，他知道周星驰进入了瓶颈期，需要一次改变，于是建议他：下一部，你可以尝试拍个爱情片。

周星驰觉得，作为演员，应该什么角色都尝试一下，现在又自己做老板，有了自主权，两人一拍即合，开始筹拍《大话西游》。

关于孙悟空，周星驰有自己的理解，但又不知道怎么开口跟导演说，于是在刘镇伟门前的走廊里，来来回回走了7天。

周星驰《大话西游》

而《大话西游》的命运，就像电影中那句台词，让周星驰“猜中了开头，却猜不中结局”。

1995年1月，春节前后，《月光宝盒》和《大圣娶亲》先后上映，但票房却出乎意料的低，这两部投资6000多万的电影，最终票房加起来，只有5000多万（港币），亏损得一塌糊涂。

成立不久的彩星电影公司，随即倒闭，香港媒体纷纷倒戈：周星驰止于此罢了。

《大话西游》公映第二天，周星驰和刘镇伟一起吃早餐，讨论即将要开拍的《回魂夜》，刘镇伟发现：

他只是偶尔看看我，其他的时候都在躲避我的眼神。当时我内心非常难受，不是因为他说了什么，而是我看出这个小孩子已经没有信心了。

让周星驰彻底陷入谷底的，是《大话西游》之后的《回魂夜》，可怜巴巴的1600万票房，让周星驰雪上加霜。刘镇伟也在一片叫骂声中，中断合同，赔付违约金，离开香港，远走加拿大。

周星驰和刘镇伟

那时候的周星驰还想不到，两年后，在北京电影学院的放映室里，《大话西游》会被热烈的掌声包围，然后迅速火遍网络，影响整整一代人的情感理念和表达方式。

1999年上映的《喜剧之王》，是周星驰的转型之作，电影中，他对自己的辛酸过往，做了一次回顾。

那些没有戏拍，在片场跑龙套的日子里，周星驰曾苦苦祈求别人能给演戏机会，哪怕是死人的角色，他都不放过，希望演出层次感。

电影里，他和张柏芝坐在海边，海风潮湿。张柏芝说，前面一片漆黑，什么都看不到，周星驰告诉她，天亮之后，就会很美。

1995年《大话西游》票房失利之后，周星驰的前面也一片漆黑，但在一年后，他成立星辉海外电影公司，并自导自演了《食神》，结果票房大卖，成功挽回了一切。

2003年，无疑是香港电影业最黑暗的一年。

这一年，香港经济持续低迷，加上非典的爆发，使得许多电影院空无一人，电影制作不得不停顿四个月，张国荣和梅艳芳的先后去世，更是让香港电影雪上加霜。

这一年的周星驰，被美国《时代周刊》评选为“亚洲英雄”，登上了杂志封面。《时代周刊》说：

现在，香港面临着严峻挑战。周星驰的喜剧影片似乎能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。如果说香港有查理·卓别林的话，那就是周星驰。

周星驰《功夫》

2004年，周星驰致敬李小龙的电影《功夫》上映时，母亲凌宝儿正在荷兰旅游，走出酒店，她看到对面楼上挂着巨幅《功夫》海报，海报中央，是踢着腿，动作潇洒的儿子，凌宝儿突然哭了。

2006年德国世界杯，6月23日，科特迪瓦与塞尔维亚和黑山比赛开始前30分钟，慕尼黑安联球场的大屏幕上，一群穿着武僧服的中国人，正在绿茵场上飞奔着踢球。

屏幕上播放的，正是周星驰电影《少林足球》的片段。

《少林足球》让周星驰走向全世界，这部电影的制作，周星驰也花了大力气，他请来了淡出影坛多年的谢贤，还找来当时红到发紫的“小燕子”赵薇演女一号。而这部电影，也一度把周星驰推上了风口浪尖。

《少林足球》黄一飞

电影拍摄时，为了达到逼真效果，他让饰演“铁头功”的黄一飞，在头上拍碎了十多个啤酒瓶，结果黄一飞严重受伤，头上鲜血直流。

事后，这位跟随周星驰多年的“黄金配角”，宣布跟周星驰绝交。一时间，周星驰成了众矢之的，被许多人骂做“片场暴君”。

也有人骂他忘恩负义，曾给了周星驰第一个正经角色，并让他拿到金马奖的李修贤，说周星驰发达之后不认人，还警告周星驰“做人要厚道”。

周星驰也不辩解，只是在电影获奖后，一如既往地在获奖感言里说：

“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我，如果没有李先生，我可能什么都不是”。

许多人只看到周星驰的偏执，却没有看到，一个两手空空的人，在抓住电影这根稻草时，唯一能做的就是拼命握紧的无助和惶恐。

2007年的《长江七号》，是周星驰作为演员的最后一部电影。或许是介怀于从小父亲不在身边，在电影中，他演了一个任何情况下都不会离开孩子的父亲。

2012年，周星驰卷入了一场官司，原告是他的前女友于文凤。

于文凤毕业于香港名校拔萃女书院，而且家世显赫，父亲于镜波是坐拥30亿资产的隐形富豪。她对周星驰的痴迷，源于电影。

周星驰所有的爱情故事里，这是最遗憾的一个。

1998年1月的一天，在铜锣湾一家酒吧，周星驰约了几个朋友喝酒聊天。一个朋友带过来一个年轻姑娘，给周星驰介绍说：“她是于文凤，你的忠实影迷，非常崇拜你，一直很想见你，所以今天带她过来。”

周星驰和于文凤

不久后，在香港中环兰桂坊“镛记”餐厅，周星驰牵着于文凤的手，出现在公众视野里。

2003年5月，周星驰在健身房做运动时，不小心扭伤了脖子，他的“星辉公司”也因为管理不善而四面楚歌。于文凤说：“你好好养伤，公司的事我来帮你打理。” 

在“星辉”担任董事后，于文凤开始帮周星驰投资地产，据说每项交易都过亿，让周星驰在短时间内身家暴涨。

2010年，两人分手，一起携手走过11年的风风雨雨后，最后却对簿公堂，打起了官司，让人唏嘘。

直到现在，周星驰一直没有结婚，2013年，在和马云“天马行空”的对话现场，有人问周星驰，什么时候结婚？

他停顿了很久，最后慢慢地说：我看应该没有机会了吧，我现在这个年纪，时间不多了。 有时候，你以为只是错过了一个人，其实你错过的是整个人生。

周星驰是一直头戴金箍的人，人生只要戴上金箍，就会有永远完不成的使命。

拍电影的时候，他总希望可以好一点，再好一点，特效好一点，画面好一点，总之要最好，第二好不行，第三好也不行。

1996年拍《食神》，服装组送来的衣服不够脏，周星驰就跳进旁边的水沟里打滚，自己把衣服弄脏。

2014年拍《美人鱼》，为了拍好邓超和林允吃鸡的那场戏，周星驰反复修改了很多次，最后让他们吃掉了150只鸡。

所以，他6度打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，至今仍是香港电影票房冠军保持者。

不工作的时候，他喜欢一个人骑着自行车出门，吃一碗面，然后回家，静静地品红酒。

热闹喧哗的电影节，他不爱去，外面的称赞和诋毁，他也很少回应。

2013年，上海国际电影节想邀请周星驰出席，周星驰拒绝了。组委会希望周星驰能提供些宣传资料，还特地准备了三个版本，一个是他作为演员的成绩，一个是他的影片取得的票房成绩，一个是他作为导演的成绩。

但最后，周星驰都否决了，他沉默了片刻，只说：“就用‘电影工作者’五个字。”

电影是周星驰放不下的金箍

我理解的周星驰是这样的：

他一生想完成的是一场关于童话的梦，以后他所有电影都是为给自己圆梦。

小时候，周星驰一直挨着大海生活，每天都看海。他常常想，海里有什么东西呢？害怕又好奇。

于是，从2014年开始，周星驰花了两年时间，拍了《美人鱼》。电影上映后，54岁的周星驰，专门写了一篇文章《童话是我的最爱》，他说：

我相信世界是美好的，这不是在安慰谁，这是事实。世界很复杂，什么都有，可最后还是朝着一个美好的方向发展。

在和马云的那场“天马行空”的对话里，满头白发的周星驰，反复地说，自己时间不多了，要抓紧时间拍最好的东西。就像一个壮志未酬的英雄，要在艺术生命的最后完成最想完成的事，圆自己一个梦。

曾有些年，周星驰希望自己是猪八戒，可以吃，可以懒，也讨人喜欢，但他注定是那个头戴金箍的人，注定要成为英雄，要背负着孤独远行。

他说，一个人要经历很多很多的痛苦，才能得到一点点笑声。

就像2017年《西游·伏妖篇》中，唐僧的那句台词：

有过痛苦，方知众生痛苦；有过执着，放下执着；有过牵挂，了无牵挂。