1月31日，杭州红十字会，公布了疫情获捐物资清单，清单上第一个名字，让我的心抽了一下，这人竟然是——林生斌。

林生斌是谁？可能你已经忘了。他就是被保姆纵火烧死一家四口的那个人。

1月27日，林生斌还在微博上感叹：“疫情牵动亿万国人的心，这几天也没联系上物资，没出上一份力……”从言语里可以看出，他隐隐有些自责。

1月28日，他终于买到了口罩，第一时间捐了出去：5000个，9万元。但他在微博里只字未提。

2017年6月22日，正在广州出差的林生斌，突然接到一个电话：“快回来，出大事了……”坐飞机赶回杭州时，他见到的是4具黑乎乎的尸体，“我女儿，眼睛都没有闭上。”

火是保姆莫焕晶纵的。林生斌想不通她为什么会纵火，“我们一家都对她不错啊！”

2016年，莫焕晶到林家做保姆时，林生斌给她的工资是6500元，后来莫焕晶跟别人闲聊时，隐隐有点对工资不满的意思，林生斌知晓后，立马将工资给她涨到了7500元。后来，莫焕晶嫌工作累，林家就另请小时工替她打扫卫生。

有一次吃饭时，莫焕晶说：“我想在老家买房，但是缺钱，我以前的老板曾经借给我10万元。”林生斌夫妇听出了她的言外之意，分几次给了她11.4万元。

“我们对她不错啊，她什么要放火？”

警方调查后，林生斌才知道，“原来莫焕晶沉迷赌博，欠下多起高利贷。”为了还债，她偷林家东西出去卖，高级手表，黄金手镯，白金项链……

2017年6月22日凌晨，为了偿还高利贷，她诞生了一个愚蠢的想法：“我准备在家里放火，伪装成失火的样子，然后我再去把火灭掉。林太太出于感激，兴许会奖励我一笔钱，或者愿意借一笔钱给我。”

可莫焕晶万万没想到，自己纵火点燃客厅沙发后，火势会蔓延那么快，她自己赶紧逃了，将林生斌老婆和三个孩子留在了家里。林生斌出差广州，躲过了这一劫。

抱着妻子和孩子的遗体，林生斌哭得死去活来。挚爱的妻子死了，可爱的三个孩子死了，林生斌无法承受这悲痛，“每天都从恶梦中惊醒。”“每天都哭着睡去。”

但有网民却在外面造谣，“林生斌肯定跟保姆有染，要不然为什么只有他幸免。”“林生斌想要开发商赔1亿，他就是想讹开发商的钱。”悲痛+诋毁，击垮了林生斌。

他一次回家途中，他神思恍惚，跌落悬崖，盆骨、右臂等多处骨折，在医院足足躺了3个月。

出院之后，他才得以有时间料理妻儿后事。将妻儿火化之前，林生斌用笔在每个人手上画了记号，“来世，我好认得你们。”

将妻儿火化后，林生斌留下了每个人的一小块骨，做了一串手链。安葬妻儿后，他在墓碑上刻下八个字：“今生缘浅，来世再续。”

安葬妻儿之后，林生斌把微博名字改成了——老婆孩子在天堂。他在微博上写道：“我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生，也是我完全没有准备好的人生。”

他在微博上倾诉对妻儿的思念：“老婆孩子，你们为什么离开我？求求你们，快回来……”可一些恶意接踵而来，有的网民留言骂他：“拿老婆孩子卖惨博同情。”

从此，林生斌就克制了，哪怕再思念妻儿，他也不再哭天抢地。这一次他捐了5000个口罩，为什么在微博上只字未提，我想原因也在于此吧。

林生斌也不想在朋友面前卖惨，跟朋友聚餐时，他总是表现出很轻松的样子，他不想影响聚会的氛围。朋友翁清珠说，“我见过他私下的样子，那个样子简直让人心碎。

好长一段时间，他都见不得穿校服的孩子，新学期开学的时候，他把自己关在屋里，哭了半天。”林生斌本不抽烟。可妻儿去世后，只用了两个月，他就把自己变成了老烟枪。

亲戚朋友都劝他去看心理医生，可林生斌打死都不去。“心理医生会让我放下，可我宁愿承受这样的痛苦我不愿忘记，也不愿放下。”

《寻梦环游记》上映的时候，林生斌去看了，他记住了一句台词：“生命的终结不是死亡，而是被所爱的人遗忘。”林生斌怕自己有一天会遗忘妻儿，于是产生了一个念头，把妻子和孩子文在背上。“有人记挂他们，他们就不会消失。”

妻儿周年祭那天，他去找了文身师。文身师开始不同意：“何必呢？你早晚会有新的生活。”但林生斌说得斩钉截铁：“不，我一定要文。”文身师只好顺从。大面积的文身，正常人一天文3小时，就已经是最大承受量了，但林生斌一文就是六七小时。

一趟下来，他身下椅子尽湿。

林生斌和朱小贞相识于2005年。林生斌原是一名理发师，他工作的理发店就在西湖边。朱小贞比林生斌早来杭州几年，哥哥在杭州做服装生意，她就到杭州帮哥哥的忙。

2005年的时候，朱小贞经常到林生斌工作的理发店理发，一来二去，两人就相爱了。结婚之后，林生斌辞了工作，跟小贞一起开了一家服装店。“凌晨4点起来，晚上10点关门。”

两人的眼光特别好，挑中的货品经常成为爆款。所以他俩的店虽然小，却是武林路生意最好的一家。于是两人的生意越做越大，并创建了自己的服装品牌。

在结婚后的十余年里，小贞为林生斌生了三个孩子，大儿子叫林柽一， 女儿名叫林臻娅，小儿子叫林青潼 ，于是他俩就把服装品牌取名为“潼臻一生”。潼臻（贞）一生，将他们一家五口的名字都包含了进去。

林生斌为什么这么爱妻儿？因为一家人从出租屋开始打拼，到搬入杭州高档楼盘蓝色钱江，实在是经历了太多患难和甜蜜。

林生斌在微博为孩子写过一句话：“爸爸想为你披荆斩棘，今生却只和你打了一个照面。”这十来年里，因为忙于生意，他给孩子们开了很多空头支票，“等爸爸空了，就带你们出去玩。”

妻儿走后，林生斌特别歉疚，于是就想补偿，他揣着妻儿的照片上路了，“我要带着他们，把曾经想去的地方都走一遍。”

两年里，他走了很多地方，从西藏到大凉山，从日本到澳大利亚，在两年的旅行中，林生斌释怀了很多，他的内心也渐渐明亮起来，“如果小贞和孩子们还在，一定也不希望我活成这个样子。”

于是林生斌决定回来，他在微博上这样写道：“这近三年一路走来，我失去过，彷徨过，寻觅过，最终我还是选择了承担责任，回到工作，回归正常的生活。”他在微博上向妻儿承诺，“一个人的路，显得太长太长，但我会好好地走。”

在这两年里，林生斌偷偷做了很多事情。

他筹建了“潼臻一生”公益基金，筹建这个基金有两个目的，一是致力于提升中国高层住宅防火减灾水平，二是促进家政服务业完善保姆甄选管理机制，因为他自己深受其害。

四川九寨沟发生地震，他偷偷捐了50099元。

他看到贫穷山区孩子没有穿过校服，就自己掏钱做了一批送了过去，考虑到秦岭冬季时间长，他还给校服加上了内胆。

看到泸沽湖祖达小学没有运动场所，他就邀约朋友一起捐钱，为这里修建了一个900平米的操场。

他把公益链接挂在自己的淘宝店铺，淘宝店成交的每一笔钱，他都会以顾客名义捐赠成交额的10%，作为“微笑儿童公益计划”的善款。

有一位女性，一口气在他淘宝店铺买了33件衣服，第二天又买了很多。林生斌觉得奇怪，赶紧联系她：“你是不是弄错了。”对方答：“没错，我是买来捐给希望小学的。”林生斌就给了一个很低的折扣。

而这一次新冠肺炎爆发后，他又捐赠了5000个口罩。捐口罩的新闻曝光后，很多网民在下面留言感叹：“见过世间的最恶，却仍心向光明。”

“他经历了最痛的痛、最恨的恨，生活被信任敲打成灰烬，可他依然相信人间。”

“经受人间至痛的人，抱怨容易，慈悲不易。而能从噩梦中走出，一点一点地，去宽恕恶、回馈善的人，更是人间罕有。”

“这个男人在那场灾难中几乎失去了一切，但却没有失去很多人没有的人性。他用善良回报这个世界给他的邪恶，他是中国真正的贵族。”

林生斌真是一个温暖的人啊！他见过真正的黑夜，所以懂得星光的温柔。

林生斌的微博里，有这样一句话：“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”林生斌配得上这句话，他是真正的强者。什么才是真正的强者？真正的强者，就是将自己所受到的压力和悲苦在自己这里终结，不再传递出去。

我们大多数人，都喜欢抱怨和谩骂这个社会，但是我们中还有一些人，一些像林生斌这样的人，总会时不时地照亮这个世界。

正如学者和菜头说：“这个世界不那么美好，有许多失望。但因为有了这些光亮，会让人觉得因此有了希望，觉得多了些美好，对人性又生出了信心。

林先生就是这样的人，他点燃灯火，驱散自己心中的黑暗，又把这样的光明送给了所有的我们。”

“与其埋怨黑暗，不如点亮烛火。”这是我从林生斌身上学到的东西。

“如果你觉得你的祖国不好，你就去建设它；如果你觉得人民没素质，就从你开始做一个高素质的公民；如果你觉得同胞愚昧无知，就从你开始学习并改变身边的人，她有缺点，我们一起修正，而不是一昧的谩骂、抱怨、逃离。”

为什么善良的人会落得这个下场？“不知道，但我还是要选择善良。”

为什么呀？“你想让这个世界变得更好，唯一的方法就是尽量发光，不是因为相信这个光可以照亮一切，而是因为黑暗里的一点点光会特别耀眼，其他的光会看到你这束光。微光会吸引微光，微光会照亮微光，我们互相找到，然后我们一起发光，这样才能把阴霾照亮。” 

若你我皆以此为尺，未来便会充满光明。

2020年的第一天，林生斌发了一条微博：

“以前没有想过，当我到了四十，将会是怎样。原来，到了这一天，许多道理自然就明了了。一些想不明白的事情，就不再想了，重新认识自己家，认识人生，过好当下的每一天。

对于每个人而言，成长都是一辈子的事情，我们永远不知道生活还会有什么样的惊喜和挑战。曾经的经历，现在的责任，都会让我努力地走好以后的每一步。

每个人的人生，都会经历一些幸与不幸，这都是上天给我们的磨练，只有熬过那段不为人知的岁月，人生才会有光明。”

他还在相信人间，我们为什么不呢？

本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。