文 | 夜楹

来源 | 淘漉音乐

《霸王别姬》里说：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

人生如戏，戏如人生。

一九二四年的深冬有一出戏开场，京城闹市中，一身段妖娆的妓女抱着一清秀男童，在寒风人群中穿梭。

她来到戏班中，妓女、戏子都是下九流。

面对面站立，开始谈判一个男孩的一生。

还是小豆子的程蝶衣，要从妓女身边离开跳入另一个人生。

他面目清秀，是个青衣的材料，手指却畸形，师傅一句：“祖师爷不赏饭。”让母亲苦苦哀求。

“娘，手冷，水都冻冰了。”小豆子用细小的声音反抗，想要母亲带着自己离开。

母亲却刀起刀落，砍掉了那只手指，蝶衣的希望，在呼喊中顷刻随着那只手指一同灭绝 。

小豆子是怨恨母亲的，怨恨母亲妓女的身份，也怨恨母亲送自己来学戏。

他因为师兄的嘲笑烧掉母亲唯一的信物，本想就此在戏园子中紧闭的心扉， 却因为小石头(段小楼)的意外闯入而渐渐复苏了那颗冬日混合鲜血冻僵了的心。

他们依偎在一起睡觉的场面始终令人难以忘怀，蝶衣紧紧地搂着小楼，用身体温暖冻僵了的师兄，仿佛怕失去了他。

而小楼对这个长相女气的小师弟也十分爱护，他知道蝶衣不想学京戏。

那一次，他把逃跑的小豆子和小癞子放走了，尽管他十分的不舍，知道自己必定要挨打受罚。

但仿佛是命中注定，逃跑的小豆子和小癞子恰逢梨园开场，人潮如织，挤拥不已。未见名角，已知名角之炙手可热。

那名角浓妆重抹上得台去，恰走一两个身段，台下早已喝彩一片，欢声雷动。

小癞子只呆呆地望着台上，喃喃道：“他们怎么成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角啊？”

台上恰巧是一折《霸王别姬》，也许是小癞子的“角”触动了他，也有可能仅仅是那出戏。

此时的小豆子知道自己再也离不开小石头了，就像虞姬离不开霸王。

小豆子回到了戏园，以往被逼着学戏的他开始努力，却怎么也唱不好一折《思凡》。

《霸王别姬》精彩台词如数家珍。不少人爱那句：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

还有那句贯穿影片的台词：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

这句本该是“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，是《思凡》中的台词。

《思凡》讲的是小尼姑突破世俗追求爱情的故事，这里也暗喻蝶衣对小楼的禁忌之恋。

俗话说：男怕夜奔，女怕思凡。《思凡》是女人唱的。

这台词第一回出现在师傅查戏时，小豆子三次说成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，被打到右手渗血也唱不对这一出戏。

他只能反复用“男儿郎”来反抗强加给他的女性性别，此时的他还不是后来唱虞姬的那个她。

第二次是那爷选中小豆子唱《思凡》，小豆子再一次唱错。

为了不砸了戏班的招牌惹怒师傅，小石头为求转机拿烟斗捅破小豆子的嘴，终于使他唱对，二人因此获得唱堂会的机会。

这是小豆子接受女性性别的开始，为后来蝶衣人戏不分埋下伏笔，也是小豆子悲惨一生的真正开始。

当他真正念对了这句话的时候，却也深深相信了这句话，陷进了这句话，一辈子都没有走出来。

第三次出现是在影片结尾，二人最后一次唱戏。

没有观众没有伴奏也没有喝彩。只有痴痴唱戏的蝶衣和听着的小楼。

小楼笑喝“错了，又错了”，蝶衣才恍然惊悟，神色凄然，再次默念“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。

他才终于明白，这些年的情衷全是错付，戏是戏，人是人，自己却始终戏我不分。

蝶衣一生纯真忘我，活在霸王和虞姬的绝唱中，对小楼的爱恋使他一生也走不出来。

只可惜最后，他所信仰的全都背叛了他。

他的师兄不是霸王，他自己是个男儿郎。

就像段小楼曾经说过的那句：“我是假霸王，你是真虞姬。”虞姬她怎么演，最后都是一死。

所以程蝶衣选择了拔剑自刎，活在自己是虞姬的梦中。

有人说，当程蝶衣选择回戏班的时候他就走不出来了，其实真正让程蝶衣活在戏里的是张府的那出戏。

在张府的第一折《霸王别姬》使他成为公认的虞姬，也断送了蝶衣的为人路。

张公公的召见摧毁了他在现实中最后的尊严。

当戏班老人都知道程蝶衣去见张公公将面临什么的时候，他们没有阻止，也无力阻止。

台上的小豆子可以美若天仙，可以是为了霸王拔剑自刎的虞姬。

台下却早已自认“不是个东西”，这也正是他只愿活在戏中的根本原因。

现实中，程蝶衣只不过是个被母亲残忍抛弃拒绝的孤儿，被戏班拿去讨好大人物的玩物，被世人瞧不起的男不男女不女的娈童。

而在戏里他和师哥，霸王和虞姬的感情才是最美好纯洁的。

时代变迁，世道混乱，程蝶衣依然是那个不疯魔不成活的戏子。

太监、恶霸、日本人、国民党、解放军，无论是谁他一直是那个唱念俱佳的虞姬。

他管不得时代变迁，但凡入了戏，哪还管看官是谁，偏执癫狂到只知道“从一而终”四字，对戏是如此，对戏中人更是。

程蝶衣就这样活在自己幻想的世界中，不愿醒来。

直到面对批斗，段小楼站出来揭发他，直到段小楼由着第二个虞姬上了台，那个他在张府回来路上捡的孩子替代了自己。

他不断退却的心彻底崩塌，戏外还能够逼迫自己隐忍，可这戏里的位置却被占了去......

戏外的菊仙抢走了师兄，戏里的虞姬抢走了霸王，这一刻，再也无路可退。

在生死之间，段小楼背弃了京剧，背弃了对菊仙的承诺，也背弃了与他风风雨雨这么多年的蝶衣。

程蝶衣拔剑自刎，哪怕是此刻醒悟自己不是虞姬，面前的那个男人也不是霸王。

他也不愿意走出自己的戏，他选择用死结束几十年前的誓言：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

你可以不是那个力拔山兮气盖世的霸王，

而我始终都是那个先刎谢重瞳的虞姬。

戏，散场了。

来源：淘漉音乐（taolumusic）,千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。

图片来源网络，如有侵权请联系删除