查看原文
其他

“凌晨四点,她去世了……”

读者人物 2020-12-15

The following article is from 影探 Author 甜茶


参与文末互动,获赠视频VIP会员


你听说过“大体老师”吗?
大体老师,是不说话的老师,是在去世后才能成为的老师。
确切来说,指的是“遗体捐献者们”。
捐献遗体,是一件颠覆传统,且需要与爱自己的人达成一致意见的事情。
这需要常人难以想象的决心与勇气。
正是因为这些大体老师,因为这些研究人员,许多医学猜测得到实证;人工肺的使用得以提前;插管的技巧和方法得以改进。
也正是因为他们,才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》。


文 | 甜茶
来源 | 影探


“二月二十三号早上四点多,我老婆往生了。”

纪录片开始,这是第一句台词。

林先生出现在镜头前:

“有时候是……我真的太疏忽她了。”
“我老婆她……是一个很好的女人。”
“她去世后,晚上很少梦到她。仅有一次梦到了。”


朋友在旁搭腔:

“她在世的时候,你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。”

林先生一时无言,只是笑笑。

镜头再转,换了房间,林先生坦白:

“思念的心情会随着时间而消失,没有一个人是例外。”


话说得有些无情。

接着,他转身道:“我去看看我老婆。”

金属制的架子,约一人高。

第二层拉出,一层白布,掀开,是塑料袋封存的遗体。


林先生轻轻地唤她“老婆”,接着开始讲一些家里琐事。

最近跟女儿的关系缓和了许多,觉得儿子去考消防也很好。

然后,他又絮絮道:“老婆,你做了一件我觉得是天方夜谭的事。”

镜头拉近,遗体外贴着一张标签。

标签上分栏写着:

姓名,徐玉娥。

年龄,48岁。

性别,女。



“徐玉娥”下面是四个小字——大体老师。


你听说过“大体老师”吗?

大体老师,是不说话的老师,是在去世后才能成为的老师。

确切来说,指的是“遗体捐献者们”

这些遗体,真实地向从医者展现人体构造,是医学生医术生涯第一次手术的“患者”。

因此被尊称为“大体老师”。

▲图为美国一女性大体老师,冷冻宏观仪下的大脑切片

林先生的太太,徐玉娥,便是一位大体老师。

生前,徐玉娥签署了遗体捐献协议。去世后,将遗体捐献给辅仁大学医学院,以供教学使用。

遗体送到医学院后,会先进行防腐处理,再储存。

储存的这段时间,林先生经常开长途车北上探望。

他总爱一遍又一遍喊她“老婆”。喊这两个字时,声音要比平常温柔许多。

什么都要讲给她听一听:有关平常见闻,有关儿子女儿,有关自己......


再后来,临近解剖课教学,林先生被通知去见太太最后一面。

他隔着袋子轻抚她的额头,说:

“越想越不舍,常常跟别人讲,思念会随着时间消逝,可是,可是……”

他再也讲不下去了,手指打颤,泣不成声。

若说死亡是第一次告别,这便是第二次。


要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生,与林先生有次对话。

林先生带了太太生前的照片给他们看,很多是他拍的。

单人照,全家福。

他兴冲冲地给学生们讲照片上的趣事,又忽然定住,半天说不出话来。

过了会儿,只能连说“对不起”,着急去抹眼里的泪。


林先生有次问女儿:“妈妈现在是去哪里了?”

女儿想了想,回道:“应该是不错的地方吧。”


另一边,解剖课上,教授带着学生认知人体构造,观察病灶。

遗体生前所患的肿瘤,曾经经历过的化疗手术,痕迹明显。

以无言来授课,以肉身为教材。

这是徐玉娥,在人世做的最后一件事。

林先生也早已签署了遗体捐献协议,想陪一陪她,走一走她走的路。

这段故事,被记录在影片《那个静默的阳光午后》中,英文名为“The Silent Teacher”,翻译过来——“无语良师”。



2017年,有一部短片,就叫《大体老师》,聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家”。

家中老母亲生了重病,想要在死后将遗体捐献出去。

志愿者带了捐献协议过来,二儿子却不让,说受不了母亲死后,有人再在她身上用刀划,说要自己给母亲买一块好墓地。

大儿子认为,尽孝,就是听从母亲的意愿。

小女儿是医生,从中调和,其实也两难。


中国人讲究“入土为安”,最后的孝道便是将父母安置好。

想法已根深蒂固。这坎儿,在心上,难迈。

三个子女,都曾单独跟睡着的母亲说过话。不认可,不理解。


片子很短,不到十五分钟,却拍得极好。

有一组镜头,大儿子去了一所学校,在教室里坐了很久。

结尾呼应,这所学校正是母亲捐献遗体的学校。

大儿子在那想了什么?不得而知。

但,更像一种纠结之后的接受与释然。


捐献协会的志愿者带着协议来了几次。

这件事,最终怎么谈妥的,片里没有明说。

答案藏在外孙女懵懵懂懂说的那句:“外婆好有勇气。”

这份勇气,这份魄力,最后传递给了子女。


不论子女多大年纪,最后的最后,老母亲还是这个家里的主心骨,她也为自己的身体做了最后的处置。

《大体老师》根据真人真事改编,同样的故事数不胜数。

北京大学医学部已故院长马旭,自愿捐献遗体,为医学教学所用。

“我是老师,死了之后想继续当老师”,这是他的心愿。

2011年,为悼念大体老师,北医解剖楼的告别厅内,特意设立了纪念墙。

纪念墙里,按月份摆放着大体老师的纪念盒,以供家属哀思祭奠。

现今,摆放的纪念盒已超600个。

▲图片来源:北医研究生

就在今年年初,在一个特殊的地方。

还有28人成为了大体老师。


武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎,为照顾重症的外婆,她从方舱医院转到了火神山医院。

外婆的状况恶化。

急救的那天晚上,阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪。

外婆陷入昏迷,阿念内心煎熬,唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据。

直到,心跳变成了一条平直的线。她如遭重击。


来不及悲伤,眼下还有件重要的事要做决定。

曾经外婆就有捐献遗体的想法,还曾问到哪里去填遗体捐献的表。

当时家人跟她开玩笑说,你的年纪大,器官别人都用不上了。

阿念的妈妈也极力劝阻,其实是觉得若不能给老人送终,就是不孝。


阿念回忆当时:

“我没想到妈妈会主动提出,传染病遗体需要在24小时内火化,在苦等急救结果却听闻噩耗时,需要在第一时间签下同意捐献书,可能因为没睡或者内心波澜,那天握笔的手一直在发抖。”


后来,阿念得知,他们家是火神山医院第一例主动捐献遗体的家庭。

▲图片来源:@阿念2020年很幸运

也正是因为有了这第一例,才有了后续的第二例,第三例......

截至4月5日,火神山医院共有28位遗体捐献者。


其中一位遗体捐献者的儿子,被问及捐献原因时说:

“我把母亲的遗体捐献出来,也只是希望能够早日结束这场疫情。让更多的人都早日得到救治,得到更好的治疗,让更多的家庭,不用这样支离破碎。”


说着说着,这个成年男人哽咽了。

他自己饱尝悲苦,不愿再看到有人和他一样。


也有些家庭,本已做好捐献遗体的准备,最终还是放弃了。

他们有自己的挣扎、纠结、两难。

我们理解,也心疼。

就像阿念说的,捐献后,她妈妈的内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着。


疫情暴发得突然,情况也特殊。

临走的时候,逝者的家人都不在身边。

不管是对逝者,还是逝者亲属,没能相伴走最后一段路,都是最大的遗憾和痛苦。

遗体捐献后,阿念想的是:

“其实是有一种延续的希望的,总觉得外婆走了,但依然有什么让你觉得她存在的东西。”



捐献的遗体被带到病理实验室。

研究人员与时间赛跑,更与死神赛跑。

“晚上从八点进入实验室,一直工作到凌晨三四点。”

防护也必须做到位,容不得一点差池。


正是因为这些大体老师,因为这些研究人员,许多医学猜测得到实证;人工肺的使用得以提前;插管的技巧和方法得以改进。

也正是因为他们,才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》。


4月26日,武汉在院新冠肺炎患者清零。

这里面,也有一份功劳属于大体老师们。


记者采访到一位在火神山医院工作的医生,问他将来愿不愿意成为大体老师。

那位医生答得实在:

“现在我或许会说愿意,但如果那一刻真正来临,我也不知道。”


捐献遗体,是一件颠覆传统,且需要与爱自己的人达成一致意见的事情。

这需要常人难以想象的决心与勇气。


在知乎上,有关大体老师的话题中,医学生们提到了曾见过的大体老师。

有三岁因病去世的孩童,小小一个,他的眼角膜捐给了病人,身体捐给了医学院;有高龄的老人,躯体已经干瘦,各项身体机能老化。

不论男女老少,身份职业,年龄几何,他们在人生最终途拥有着同一个名字——“大体老师”。


解剖课上,面对大体老师,在白布掀开前,学生们总要先鞠躬,再宣读誓言:

敬爱的大体老师,我们将用您的身体进行解剖学习。


在您身上划下的每一刀,都是奠定我们未来良好医术的基础,您奉献的大爱,更将孕育我们关爱病人的情操。


我们许诺,从今天开始,要以一个恭敬的心情,谦虚的态度,认真向您学习。



一字一句,是敬重与感激。

谢谢你们,虽然现在才知道这个群体的存在。

点个“在看”,感谢那些“无声的良师”。


电影简介:《那个静默的阳光午后》是一部台湾纪录片。一具冰冷的遗体,在医学院的解剖课中,默默的和一群医学院学生,走过一学期艰巨的学习,陪伴他们穿越成为医生的成年礼。本片经历细腻的情感,思考“活着”到底是什么意思?当生命的终点不是身体的毁坏,而是影响力,人们会如何决定自己生命的色彩?

作者:影探(ID:ttyingtan),电影专业老司机,推荐真正好看的影视作品,美剧资深鉴赏员,日剧韩剧也是不会错过的!转载请联系影探(ID:ttyingtan)授权。

图片来源网络,如侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。



 / 13 期 观 影 获 奖 粉 丝 / 
请7天内于后台回复“领奖”




周深 | 白岩松 | 马东 | 罗永浩三毛 | 陈奕迅 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 于谦 | 董卿 | 张国荣

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息




你是如何看待这个群体的?

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存