查看原文
其他

18岁拿影后、独闯好莱坞,这个女人很不简单

章朵拉 读者人物 2022-09-29



在漫长的人生之路中,不少女孩们总是被教着如何做一个伟大的母亲、贤惠的妻子、优秀的员工,但很少有人会教她们如何做自己。

一个女人如何才能活出自我?
陈冲并不是一个标准答案,但是她至少给了我们另一种可能性。


文 | 章朵拉
编辑 | Anita


陈冲这个名字,对于90后、00后来说或许有些陌生,她曾是一代人的银幕女神。


今年4月,陈冲即将迎来60岁生日。
她笑起来眼角有皱纹,不再年轻。可一聊起天来,我们又能轻易地忘记她身上的年龄感。


“如果碰到她,你会对她说什么?”


当许知远拿出多年前陈冲拍过的《大众电影》性感封面照,摆在她面前,陈冲笑了笑说:“没事的,痛苦都会过去,没那么紧要。”


她说得如此云淡风轻,像是在劝慰一个年轻人。但是个中滋味,只有经历过的人才会懂。



封面上的女孩眼神坚定、穿着前卫,全身散发着生人勿近的气息。


彼时,在国内家喻户晓的陈冲选择了赴美留学,最落魄的时候她在图书馆当过管理员、到餐馆端盘子。


但比起生活上的窘迫,最大的挑战是价值观的冲突,她花了十年的时间才真正适应。


我们无法得知她是如何消解这些人生困惑的,但是坐在许知远面前的这个女人自在、轻盈,宛如少女,让人完全忘记了她已经年过半百。


经历了漂泊与起伏,她没有被世俗生活所裹挟,反而活出了很多女人羡慕的样子。



银幕上,陈冲是两届金马奖影后,奥斯卡金像奖的终身评委,也是第一位被美国电影学会接纳为“会员”的华裔演员。


生活中,她有热爱的事业、美满的家庭、两个可爱的女儿,但除却这些外在的标签,她只是成为了她自己。


这种“做自己”的状态让陈冲成为很多人向往的样子。


《82年生的金智英》一书中,金智英要做好一个女儿、妻子、母亲的角色,习惯了隐忍、牺牲,渐渐滑向失语的境地。


一个女人如何才能活出自我?陈冲并不是一个标准答案,但是至少她给了我们另一种可能性。




“你想过吗,如果当时没出国,命运会怎么样?”许知远问道。


“不可思议,当时如果没出国的话,不可思议。”陈冲连说了两个“不可思议”。


那时,18岁的她已经是“百花奖”影后,然而对于当红时期选择出国留学这个决定,她从来没有后悔过。



一个亚裔女性在好莱坞闯荡,要面对文化差异、审美隔阂、戏路受限等诸多问题,这是一条少有人走的路,也无疑是一条艰难的路。


陈冲在美国拿到的第一个角色,全程没有一句台词,她饰演一个中国台湾地区的小姐,穿上旗袍、高跟鞋,绶带上挂着牌子,在选美舞台上从左到右走一遍。


就这样,她开始了在好莱坞跑龙套的日子,在银幕上客串很多小角色。


1986年,陈冲被意大利制片人迪诺·德·劳伦蒂斯发现,受邀主演美国电影《大班》,百花奖影后却在美国电影中出演一个被出售的女奴。



影片中还有大量的裸露镜头,很多人纷纷指责她腐化堕落,他们无法理解这对于在好莱坞处处碰壁的陈冲来说,是一个难得的机遇。


1987年,陈冲终于迎来了转机。


她遇到了改变她命运的意大利导演贝尔纳多·贝托鲁奇,受邀在电影《末代皇帝》中饰演女主角婉容。



“《末代皇帝》的制作像是一场八个月的婚礼,庞大热闹而混乱,而我做了八个月的新娘,每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开,又一次爱上我。”


回忆起这部电影,陈冲语气中还是带着欣喜,像是一个贪玩的孩子发现了游乐场。


华丽的视觉景观、精湛的场面调度......陈冲第一次被电影的浪漫所震撼,贝托鲁奇开启了她的电影梦,她暗下决心,从此再也不逃跑,要将电影作为她一生的事业。



陈冲开始在电影银幕上大放异彩,在《红玫瑰与白玫瑰》中她是敢爱敢恨、热烈烂漫的王娇蕊。


在《家乡的故事》中她是放浪形骸、香消玉殒的母亲玫瑰,在《太阳照常升起中》的她是娇憨可爱的林大夫。



陈冲曾经说过:“我最辉煌的年代,也是我最不幸福的年代。”


痛苦让皇后婉容自怨自艾,走向宿命式的悲剧结局;但痛苦却让娇蕊清醒自知,成长为一个坚韧的女人。



现实中的陈冲更像是后者,她有着蓬勃的生命力,将生活的伤疤通通收藏,化为一首岁月的赞歌。


陈冲非常欣赏一位女雕塑家路易斯·布尔乔亚,路易斯·布尔乔亚经历过父亲对婚姻的不忠、母亲的离世以及战争遗留的创伤后,将这些伤痛化为了艺术创作的力量。


而陈冲也是如此,正如她的英文名字“Joan”的寓意——勇敢,或许只有跌跌撞撞一路走来,领教了那些生命中的考验,她才会潇洒地说出“没什么要紧”。




追溯起陈冲出国的原由,可以从她的家庭中找到脉络,也能让我们了解到她真正的自我根源在哪里。


陈冲出生在知识分子家庭,外公张昌绍是著名药理学家。


“他是一个温文尔雅的人,他从来没有提高声音骂过人或者说过重话。”



来到大洋彼岸的美国,陈冲至今对外公那一代人的故事念念不忘。


陈冲没有更多地考虑电影的商业目的,而是出于一种本能的热爱,又或是一种使命,让她奋不顾身地投入到故事创作里。



拍摄《天浴》的那段时间,陈冲推辞掉所有角色,筹备资金、采景、选演员赶赴海拔三四千米的西藏拍摄。


时隔多年后,陈冲提起这部导演处女作,她一句话带过所有的疲惫和艰辛,像一个热恋中的少女兴致勃勃地描述着高原上的路、天空的云彩、草地上的一束花。


陈冲对英雄主义的故事非常着迷,她心目中的英雄不是符号式的,而是带有最本真的信念,那是罗曼·罗兰式的英雄主义——世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。




爱到底是好的,虽然吃了苦,还是要爱的。


在陈冲获得金马奖影后的电影《家乡的故事》中有那么一段话:“或者只有记住,去感受,去接受,去原谅,才能去爱。”


回到现实中,陈冲在感情上的经历和这句话有着共通之处。


陈冲经历过一段失败的婚姻,她和前夫柳青相识于人生的低谷时期,他们相知相伴,携手闯荡好莱坞。


遗憾的是,两人因为性格不合而分道扬镳。与柳青分离后,为了不让自己陷入悲伤的情绪里,她用工作填满所有的时间。



收工归家时,她会在客厅里摆上一束鲜花;空闲时,她会放上一首曲子,看看书写写文章。


那段孤独的时光,她痛哭过、怀疑过、迷茫过,终究还是靠着一股子往前冲的韧劲熬过来了。


后来,她渐渐地释怀了,放下了执拗和偏见,深刻地反省了这段关系,强大的治愈力让她拥抱新的可能。


1992年,她找到了自己的灵魂伴侣彼得,并在那一年走进婚姻的殿堂。


对于她来说,家庭是她的后花园,在那里她不是演员、明星、导演,只是妻子、母亲,漂泊的生活经历让她分外珍惜这份家庭的温暖。



“我不认为《廊桥遗梦》里,女主人公那四天的相恋是爱情,反倒是女主人公和她丈夫之间沉闷而平淡的感情才是爱情。”


陈冲在电影里见过太多的悲欢离合,她的前半生又是那么跌宕起伏,现在她只想守着平静如水的小日子安稳地过下去。


《红玫瑰与白玫瑰》里,振保遇上重新嫁人的红玫瑰娇蕊时说:“你们碰到的还会是什么,无非是男人。”



娇蕊却说:“以前年纪轻,长得好看的时候,无论到社会上去做什么,碰到的都是男人。可年纪大了以后才发现,除了有男人以外,总还可能有别的。”


“爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的。”


重逢时的红玫瑰不如初见那般明艳动人,她老了、憔悴了,但却终究学会了如何去爱。



在漫长的人生之路中,女孩们总是被教着如何做一个伟大的母亲、贤惠的妻子、优秀的员工,但很少有人会教她们如何做自己,很多女人努力成为世俗目光中的完美女人,却欠自己一颗自由的灵魂。


陈冲在《十三邀》的采访中说:“做自己太难了,尤其是在人前。”



面对采访,她总是有几分青涩,不会故作姿态地给出滴水不漏的标准答案。


她的直率、真诚让采访者不用费尽心思地去追问,她最大限度地表达自己,也小心翼翼地隐藏着内心的柔软之处。


陈冲告诉我们的是,接纳自己的不完美,与缺憾和平相处,因为比完美更打动人的往往是真实。


资料参考:

严歌苓《本色陈冲》

许知远《十三邀》

央视网《客从何处来》

澎湃新闻《陈冲:一个女性电影人的冲锋》

作者:章朵拉,读者人物原创作者,新媒体编辑,自由撰稿人,不是矫情的人,却有文艺的心。 图片来源网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。

那英 | 张馨予 | 张柏芝 | 贾玲齐秦 | 吴孟达 | 红楼梦 | 王冰冰姚晨 | 蔡少芬 | 陈佩斯 | 罗翔



你看过她的作品吗

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存