其他
从放牛娃到三度“飞天”，这个火爆全网的男人终于曝光了他的秘密
文 | 松奈子
编辑 | Anita
神州大地上，无数双国人的眼睛同时凝望着天空，牵挂着同一件事。
从2003年“神舟五号”到如今的“神舟十二号”，18年间，无数航天人投身其中，终于等来再一次激动人心的时刻。
这一次，是航天员在我国空间站阶段首次执行载人飞行任务。
飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波组成。指令长聂海胜今年57岁，刘伯明已经55岁，最小的汤洪波也已经46岁了。
照片中间是聂海胜，这是他第三次带着使命驶向苍穹。
2005年10月，聂海胜和费俊龙曾搭载着“神舟六号”完成了5天5夜115小时的太空之旅，令国人瞩目。
“神舟十二号”发射当天早上，已近花甲之年的聂海胜步伐稳重，一如当年。
出征之前，为了让自己显得精神一些，聂海胜还把鬓角的白发染黑了。
虽然已经人到中年，但为了国人的“飞天梦”，聂海胜依然坚守在岗位上，忍受日复一日的艰苦训练。
聂海胜本人要比照片上看起来更黑一些，黝黑而朴实的面貌，是他一路携带的家乡印记。
许多人不知道，他曾经只是个农村放牛娃。乡土田野滋养出来的韧劲和生命力，让聂海胜一步步走向了太空。
1964年10月13日，聂海胜出生在湖北枣阳杨垱镇的偏僻小村庄里。
家里兄弟姐妹有8个，他排第6。
吃不饱穿不暖是常有的事，很小的年纪，聂海胜就要跟随家人放牛。
随处可见的泥泞和望不到边界的稻田，就是一个乡村孩子所能看到的最开阔的风景。
但聂海胜，是注定要仰望天空的人。
一次放牛时的经历，改写了他的人生。
那天，正在放牛的聂海胜看到天上飞过一架战斗机，他激动地跟着飞机跑了很久。
他第一次开始如此渴望蓝天，当飞行员，成了他的第一个理想。
15岁那年，父亲的病逝让这个本就贫寒的家庭雪上加霜。
虽然成绩优异，但初中毕业后，聂海胜只能选择辍学回家干农活。骑在牛背上时，他还时常会惦记着那个看起来遥不可及的梦。
中学校长了解到聂海胜的情况后，和老师同学一起反复劝说，并为他减免了学费，才终于将其劝回。
重返课堂的聂海胜不负众望，从数百名毕业生中脱颖而出，成为唯一一个从镇中学考入县重点高中的学生。
为了减轻家里负担，聂海胜不上课的时候要搬木材、装茶叶、下地干活。
8毛钱回家的路费他也要省，近40公里的路程，他从下午5点步行出发，一直到晚上11点钟才到家。
聂海胜的高中同学说，虽然跟他睡在一个通铺上，但大家都不知道他早晨什么时候起的床，晚上什么时候睡的觉。
熄灯后，总是不知道聂海胜什么时候又悄悄起床，躲到路灯下去学习。
“艰苦磨砺。”每当回忆起那段岁月，聂海胜都喜欢用这四个字来评价。
1983年，空军来到枣阳一中招募飞行员。
聂海胜抓住了命运抛来的橄榄枝，顺利通过各项考核，考入了长春飞行学院。
踏入校门的那一刻起，他不用再面朝土地，因为在他眼前，无垠的蓝天等待他探索。
但这也意味着，从此他的努力不再只是为了小家，还有大国。
“我带着甜蜜走向部队，是部队让我这个苦孩子有了光明的前途。”
在学院里，聂海胜掌握了大量的专业理论知识，还接受了艰苦的体能训练。
很快，他就脱颖而出，成为飞行大队里第一个放单飞行的学员。
教官让他给大家讲飞行体会，不善言辞的聂海胜只说了一句话：“啥也不想，只管飞！”
说起来轻松，做起来艰险。十几年的飞行生涯里，聂海胜曾多次和死亡擦肩而过。
在某次试飞中，飞机突然剧烈抖动，霎那间，飞机减速、高度下降、舱内温度急剧升高。
凭借过硬的飞行技术和强大的心理素质，在千钧一发之际，聂海胜一面向地面塔台指挥部报告，一面镇定自若地排除故障。
他先后驾驶歼五、歼六、歼七等机型，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。
那时的聂海胜，已经是中国顶尖的歼击机飞行员之一。
但他的视野和脚步，远不止于蓝天。
1998年，作为优秀飞行员，34岁的聂海胜被选为中国首批14名航天员中的一员。
他们一起面对神圣的国旗庄严宣誓：“视祖国的载人航天事业高于一切，为实现中华民族的飞天梦想不懈奋斗……”
出征太空所要面对的难题，远远超越飞行员。
14人中，最终能获得出征资格的仅几人，而且在当时我国尚没有载人航天经验，这是一项生死未卜的艰巨任务。
聂海胜需要在4年时间里，完成基础理论、体质、心理、航天专业技术等上百个科目的艰苦训练。
为了啃下40多万字的飞船飞行操作手册，聂海胜就没有在夜里12点前睡过觉。
白天在模拟仓里，一待就是七八个小时。反复读仪表、按旋钮、操作仪器，开着灯练熟了，他就把灯关了摸着黑练，练到所有的动作成为肌肉记忆。
按照要求，航天员的理想体重是65公斤左右，可当时聂海胜的体重有74公斤。
于是，聂海胜除了每天跟大家一起参加常规训练之外，还要额外锻炼两三个小时。
减重7公斤后，他常年让身体保持在标准状态。
“以最佳的状态，去迎接挑战；以最优异的成绩，让祖国挑选。”这句话一直是他的座右铭。
航天员的每一项训练都是在挑战自我极限。
跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天就完成了一个空降兵一个月才能完成的训练任务。
失重训练中，助理教练都在机舱里呕吐不止，聂海胜却镇定自若。
更不要提超重训练、超大震响训练，都是对身体的极限考验。
头低位卧床训练中，整整五天，聂海胜要保持着脚高头低的姿势躺在床上，时间久了头部充血，结束后站起来，血“哗”的一下从头顶流到脚底。
即使再头晕目眩，他也能坚持站住。
2005年10月12日，雨雪霏霏。
经过层层选拔和考验，聂海胜和费俊龙一起登上“神舟六号”，出征太空，终于问鼎苍穹。
五天五夜后，他们凯旋。
面对世界的目光，聂海胜说了这样一句话：
“在太空飞行的五天里，每当飞临祖国的上空，不管白天还是黑夜，我总是不由自主地往下看。因为只有那里最让你牵肠挂肚，只有那里是你的根。”
2013年6月，聂海胜再次执行神舟飞行任务，并担任指令长。
队友王亚平说：“聂师兄就像是我们乘组里的定海神针。只要有他在，我们心里就很踏实，什么都不怕。”
从为小家到为大国，从黄土地到外太空，这个曾经的“放牛娃”，找到了他最终决定奉献一生的领域。
“神舟六号”“神舟十号”“神舟十二号”，聂海胜已经三次“问天”。
当被问及之后是否还要飞时，聂海胜的回答铿锵有力：
“如今我已年过半百，但为航天事业拼搏的心永远年轻。只要国家和人民需要，我就会勇往直前，在浩瀚天宇，继续飞出中国龙的轨迹。”
这是一位航天员的心声，也是一个大国的底气。聂海胜见证的，其实是我国航天事业的崛起。
除了聂海胜，还有许多航天人，都在太空留下了中国龙的轨迹。
杨利伟，“飞天”第一人。
2003年10月，38岁的杨利伟搭乘“神舟五号”飞船，在太空飞行14圈，完成了中国首次载人航天飞行。
中国成为继苏联、美国之后第三个能够独立开展载人航天活动的国家。
费俊龙，和聂海胜一起开创了多人多天飞行的历史。
费俊龙曾这样对国外同行说：“你可以分享我的快乐，却无法分享我的自豪。因为在我身后，有强大的祖国，站立着13亿人民！”
翟志刚，中国太空漫步第一人。
2008年9月，航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏搭载“神舟七号”载人飞船顺利升空。
在队友的配合下，翟志刚第一次把中国人的足迹留在了茫茫太空。
翟志刚
景海鹏，也曾三次飞上太空。
2016年10月，他执行“神舟十一号” 载人飞行任务，任指令长。
他说：“回到地面，如果没有梦想，灵魂就会失重。”
刘洋，中国首位女航天员。
2012年3月，刘洋入选“神舟九号”乘组，成为我国首位女航天员，负责空间医学实验的管理。
中国首位女航天员刘洋
不止他们，还有航天人背后的“备份航天人”。
为了万无一失，每一次执行任务，都会有航天员待命，他们同样要进行等量的训练，但有些人直到退役，也没有等来飞天的机会。
他们虽然没有登上过太空，但他们也是航天英雄。
候选人之一的吴杰曾说：“神七如果擦肩而过，还是往后等，神七、神八、神九，只要我没有脱离航天员队伍，我就有这么一种希望，我就会去尽我百倍的努力。”
但由于年龄原因，部分航天人不得不接受停航停训命令，正式退出航天员大队。
他们默默等待几十载，还是没有飞天的机会。
但他们，无疑是航天人最强的后盾。
现在，没有执行过飞天任务又仍在役的首批航天员里，只剩下邓清明一位。
22年来，他四次进入备份乘组，虽然每次都完成了和主份同样标准的训练任务，却一次次遗憾落选。
不管飞天之路多么艰难，他从未想过放弃。
如今，55岁的邓清明依旧在训练、等待，那个神秘的太空对他而言，近在咫尺，又远在天边。
不管是已经飞天的航天员、等待飞天的航天员，还是已经退役的航天员，他们都是中国航天的黄金一代。
升空日行八万里，巡天遥看亿千河。因为有他们，每当我们仰望星空，都会想起，那里有中国航天人为我们在银河系铺就的星辰大海。
我们翻阅着历史书籍和新闻报道，看到我国航天事业的源头是怎样渺小的星星之光；
看到航天人为了祖国是如何奉献了大半生；
看到他们穿着沉重的宇航服，坚定地走向大气层的尽头，走进无垠黑暗的宇宙，只为中华民族燃起新的航天征程。
这次“神舟十二号”执行的任务里，航天员们要处理1000多个螺丝钉，他们撬起的每一个螺丝钉，都是在为一个民族的伟大复兴做基建。
陈独秀之子陈乔年曾说，要让我们的子孙后代都享受到前人披荆斩棘的幸福。
历史书上，你随手翻过的一页，用笔画过的一小段内容，都是许多英雄们坎坷奋斗的一生。
愿中国青年也如同勇猛的火箭，往上走，往更深处探索，有一分热，便发一分光。
愿我们的国家，五岳依旧向上，江河依旧滚滚向东，民族意志也依旧向前。
铭记，不止是为了瞻仰，更是为了传承。点个【在看】，让更多人看到航天英雄。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
致敬中国航天人