查看原文
其他

全世界都知道他有开挂的人生,却没人知道他的这些秘密

读者人物 2022-09-29


说到达·芬奇,如果你只知道他是位画家,画过《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等一系列神作,那就大错特错了。

除了绘画,他还在音乐、建筑、数学、生物解剖、物理、化学等多个领域都有非常显著的成就。

一直以来,关于达·芬奇的传记可谓汗牛栋,但似乎都难逃将其封神的窠臼,这无形中让我们逐渐忘记了他也曾是个普通人的事实。

本篇就带你穿越百年时光,认识一个有血有肉的达·芬奇。



作者 | 安吉可

来源 | 豆瓣


从什么时候开始,达·芬奇成了天才的代名词?


也许由来已久,但畅销小说《达·芬奇密码》的出版,无疑将达·芬奇的神秘与传奇推向了极致。


来自畅销作家的夸张描写,同时将我们对达·芬奇的认知带入了歧途,是时候认识真正的达·芬奇了!





关于伟大人物诞生的描写,大多更接近神话的范畴,仿佛伟大人物从诞生伊始就注定了不平凡的一生。


但达·芬奇不是,甚至可以说他从出生就输在了起跑线上。作者推测,他不仅是个私生子,还可能是个老爸与女奴生下的混血儿。


如果上述推断是正确的,那就意味着达·芬奇不仅是一个在家庭中处于弱势的私生子,还是一个混血儿。


在那个时代做一个私生子,地位甚至赶不上一只纯种的名贵猎犬。


达·芬奇的父亲有11个婚生子女,显然更不会把作为私生子的达·芬奇放在心上,两人的关系一生都极为冷淡。



因此,达·芬奇的童年虽在祖父和叔叔的庇护下长大,但缺席的父母让他的日子并不好过,童年中的绝大多数时间里,小达·芬奇不过是在小村及周围的田野里闲逛,可谓是在极度缺少关注与爱的环境下野蛮生长。


这从达·芬奇是个左撇子就能略知一二。因为在那个年代,左撇子被视为魔鬼的标志。


根据一些专家的说法,达·芬奇这种倒着书写的方式证明了他有很严重的阅读障碍。


他是个孤独的孩子,很有可能在这个习惯已经养成之后,才有人注意到,但这时已经无法纠正了,这给他带来了终生的影响。




天才也有烦恼吗?当然,谁没有烦恼呢?但是你能想象达·芬奇会为什么事情烦恼吗?


一是没钱。


“最近钱真是太紧张了。”是的,52岁的达·芬奇曾在笔记中如此感叹。


这句话就藏在达·芬奇那些充满了天才想象力的笔记边角,让我们知道原来天才也会为钱财发愁!



二是找工作。


你以为身为天才的达·芬奇,一定是炙手可热被争抢的对象?


错了!达·芬奇一生都在为找工作而烦恼。


为了得到一份推荐,达·芬奇甚至曾做了一把琴,然后跑到美第奇家族掌权者面前一番卖力地吹拉弹唱!


他还写了很多热情洋溢、夸大其词的自荐信,例如他写给战争狂魔卢多维科的那封自荐信是这样“吹嘘”自己的:

我有以下才能:造出非常轻巧坚固的桥梁,携带极其方便;围城时排干壕沟里的水;设计了几种大炮,非常便于携带;无声无息地挖出地下通道和秘密的弯曲通道;造出戴盔甲的车,绝对刀枪不入;

简而言之,无论是何种情况,我都能设计出无穷无尽的进攻和防御机器;为海战设计船只;创新的机器、桥梁和攻击技术。


有些自荐信让他得到了工作,但大部分都石沉大海。



那么得到了工作的达·芬奇是否终于能够施展自己的天才抱负了?可惜,还是没有。


他在城堡的第一份工作,是为公主解决水管问题——她需要更多的热水洗澡。


达·芬奇大部分的工作内容就是供贵族们取乐,也许是在某个宴会上为贵族老爷们画一条突发奇想的龙。


好不容易接到一个正经画画的工作,但是达·芬奇却把它搞砸了。



他在米兰接受的第一份真正的委托是绘制一幅祭坛画,后来这幅画被称作《岩间圣母》。

“修士们讨厌这幅画,彻头彻尾地讨厌。他们拒绝接受这幅画,立刻停止支付费用,并在接下来的20年里恶语相加。”


作为雇员的达·芬奇,日子一直不太好过,那些天才的想象大多时候都被死死压制住了,并没有给他留下太多发挥的空间。



如果你是一个老板,根本不会喜欢达·芬奇。


A员工:雷厉风行、执行力强,能够出色地在deadline前完成任务,作品精彩有潜力。

B员工:经常找不到人,拖延症严重,偶尔能爆发创造出200%甚至1000%精彩的作品,但大多时候却一个作品都拿不出来。


显然,在大多数人眼里A员工更靠谱一些,而达·芬奇偏偏就是B。


在中世纪,艺术家算是半个自由职业者,通常受雇于掌权者和商业巨擘,达·芬奇也不例外,但他身上却有一种“要么无比惊艳、要么一点没有”的极端特质,因此作为“员工”常给人留下不太靠谱的印象。


几乎没有老板会喜欢达·芬奇,作为一个也要花钱吃饭的普通人,达·芬奇的日子很难过。



最出名的故事就是达·芬奇与米开朗琪罗的“职场内卷”:


两位都是奇才,但两者之间的特征是迥异的:一个是试探性的,沉默寡言受过伤害,总是在编织新的想法;另一个大胆独断,掏出凿子,说干就干。


米开朗琪罗呈现出一种入世的冲劲;达·芬奇的才华则表现出一种出世的态度。



天才或多或少都有些怪癖,达·芬奇也是如此,而且还不少!


首先,他是个素食者,而且喜欢收集各种石头。


作者将达·芬奇喜欢收集石头的怪癖解释为童年缺少爱和陪伴,可惜那个年代没有手办,否则达·芬奇也许也会成为手办狂魔?



第二,他喜欢解剖尸体。


在中世纪,亵渎尸体最严重可判死罪。但达·芬奇或是好奇心过剩,或是为了在绘画时能更精准地描绘人体,让他沉迷于解剖尸体。


为了能够得到最新鲜的尸体,达·芬奇甚至经常到教会医院闲逛,仿佛等在濒死人身旁的秃鹫,与他们交谈几个小时,然后等他们一咽气马上解剖他们。



达·芬奇既是不幸的又是幸运的,如果放在今天,可能从小就会被打上特殊儿童的烙印,但正因为达·芬奇生活在中世纪,人们只会对他留下有点古怪的认知,然后放任他去发展。


达·芬奇完全是靠自己,在混乱的感官漩涡中找到了自己理解世界的方式,开拓出了属于自己的一条天才之路。





一千个人心中有一千个哈姆莱特,一千个人心中也一定有一千个达·芬奇。


当属于我们自己的达·芬奇在心中幻化成型,再去凝望《蒙娜丽莎》时,看到的也许就不再是画作本身,而是达·芬奇那份性格底层的矛盾与倔强,是他在唯一一幅能够凭借自己喜好创作、修改的画作中倾注的磅礴的爱。


达·芬奇因其格格不入被他的时代所抛弃,但同时正因他坚持了自己的格格不入,才让他跳出了那个时代,成为我们这个时代的“天才”。


能不能被称作天才,天赋固然重要,但更多的是历史的机遇与偶然。



尼采曾说过:“有些人死后才出生。”


谁说达·芬奇没有过那样的时刻呢?


既然达·芬奇能够成为达·芬奇,那我们也应可以,也定要成为自己。


一个人最宝贵的特质,就是不会因时代的禁锢泯灭个性,跳出时代,以一种四维的视角去观察思考,说不定未来会有一个属于你的天才时代!


书籍推荐:《成为达·芬奇》,〔美〕迈克·兰克福德 著,熊亭玉 译,中译出版社
本书以编年体的形式,讲述了达·芬奇跌宕起伏的传奇人生。通过勾勒达·芬奇的生活,作者将15世纪意大利的社会、文化和历史与其联系起来,围绕着达·芬奇的人物形象、个性以及亘古不变的人性,进行详细而生动的解说,并对达·芬奇的生活和作品进行了大胆的猜测和重述,带我们深层解读和欣赏达·芬奇的天赋和才能。本书还甄选了达·芬奇36幅珍贵原创手稿,精装印制,非常适合阅读及收藏。

综合来源:安吉可的豆瓣评论,读者人物节选。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。
 / 121 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”



尹正 | 俞敏洪 | 《我爱我家》 | 《金婚》丁真 | 段奕宏 | 杨千嬅 | 丰子恺屠呦呦 | 张爱玲 | 方文山 | 董明珠

你对达·芬奇的印象是什么

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存