女演员斯琴高娃，艺龄近43年，饰演过无数经典形象——《康熙王朝》里的孝庄太后、《日落紫禁城》里的慈禧太后、《大宅门》里的二奶奶、《骆驼祥子》里的虎妞……戏里，她尤其擅长饰演母亲，作品主题往往是爱情，或者是关乎女性的责任、尊严与力量。戏外，她是金鸡奖、百花奖影后，两届香港金像奖最佳女主角，今年72岁，孕育一儿一女，拥有无数好友。对磨难敞开心扉，让痛苦化为养分。斯琴高娃的演艺路上从不缺少属于她的力量源泉。近期，老艺术家斯琴高娃正在以一种意想不到的方式，再次被年轻人熟知。2022年2月，一则模仿她妆容的视频在短时间内被浏览了382万多次，各大博主纷纷效仿。10年前那门由斯琴高娃和袁立的采访延伸出来的“羊胎素学”，又一次在观众面前展开。羊胎素，即羊胚胎提取物，用于女性抗衰。但其功效存在争议，相关疗法现已被叫停。2012年，电视剧《母亲，母亲》发布会上，袁立为回避自己怀孕，特意将话题转移到“斯琴高娃老师打了羊胎素”上来。斯琴高娃无奈，只能在诸多媒体记者递过来的录音笔面前，见招拆招。
斯琴高娃与羊胎素也确实有一段渊源。这机缘来自于她的现任丈夫——瑞士籍华人音乐家陈亮声。1986年，通过演员于洋之女于静江的介绍，36岁的斯琴高娃认识了时年53岁的陈亮声。陈亮声是江南人，上世纪50年代出国留学，在普林斯顿大学深造，受教于著名指挥家切利比达克，并担任瑞士日内瓦大学的音乐总监。知识渊博、修养深，有着上海老克勒（俗语，指老白领）的风度。见面前，陈亮声不经意看到了一本有着巩俐、潘虹等多位女星画像的电影日历，当他翻到斯琴高娃的那一页，就看痴了。一旁的老太太说，你看的这个女人是最丑的，喝酒，脾气差，还离过婚呢。他却说：“我却觉得非常有味道，少喝酒不就行了吗，离过婚也没关系，离过100次又怎样呢？”两人在1986年年底结婚，斯琴高娃随丈夫入籍瑞士，并代言了当地一家抗衰机构，有了在上海世博会上宣传羊胎素的契机。30多年来，斯琴高娃仅在新婚时到瑞士住了8个月，其余时间两人分居两地，但相当恩爱。2006年2月，斯琴高娃导演兼主演的话剧《月牙儿》来上海演出，陈亮声特意回国，兼职了剧组的艺术顾问，每次排练都坐在观众席，含笑注视着佝偻着背演戏的斯琴高娃。他唤银发装扮的斯琴高娃为“娘子”，并称赞她“演起戏来，真是个疯子”。一次演出完，斯琴高娃把收到的100多朵花，都送给了台下的陈亮声。两人的爱情在朋友、同事之间流为佳话。《无字碑歌》导演陈燕民评价陈亮声是骨子里幽默的那种人，两口子聚少离多，但相敬如宾，关系用一切温暖的词汇形容都不为过。今年开春“羊胎素”的话题在网上爆红。与此同时，2月28日晚，陈亮声因癌去世，享年89岁。丧夫之痛，对72岁的斯琴高娃来说，无疑是致命的。“羊胎素”学在这个时候爆红，也充满着魔幻现实主义。但如果对斯琴高娃的影视作品、综艺访谈和生活中的表现稍有了解，就知道她绝不是不接受年轻人开玩笑的“老顽固”，也绝不是沉迷于痛苦的人。她对人赤诚，在63岁时听到有观众叫她宝贝，害羞到捂脸，被主持人李静称为“还有孩子心”。她坚持痛苦是养分，并在节目《开讲啦》中总结人生经验时说道：“走了这么多年，经历了很多，有挫折就得面对，没有过不去的火焰山。”面对年轻观众，斯琴高娃积极寻求对话，一直坚持正面迎接大家的建议与批评。“我会面对大家，敞开我的心扉，我的胸怀，任你们宰割吧！”1950年1月，斯琴高娃出生在内蒙古赤峰市的一个红军家庭。父亲是汉族，母亲是蒙古族。父母忙于工作，她是被姥姥从小带大的。老人体弱，斯琴高娃便早早地学会了干农活，捡野菜、拾牛粪、烧火、挑水，冬天还得在冰天雪地里跋涉，走很远的路，使劲拧开水井上的辘轳。生活的磨砺让斯琴高娃年幼时就“皮实”，“无论遇到什么困难，说句没事儿就过去了。”这段充满艰辛又不失幸福的童年，也给予她很多勇气，去积极面对未来婚姻和演艺道路上的那些痛苦。在现任丈夫陈亮声之前，斯琴高娃经历了两段失败的婚姻。1968年，18岁的她与导演孙天相登记结婚，第二年生下女儿孙丹，在丈夫的催生下，四年后又产下儿子孙铁。孙天相大男子主义严重，经常对斯琴高娃家暴，甚至还想对儿女大打出手。1976年，无法再忍受的斯琴高娃毅然离婚。并于次年，嫁给了演员敖醒晨。她万万没想到，第二任丈夫却因为妻子的本职工作，感到丢脸。1982年，斯琴高娃主演了电影《骆驼祥子》，为此不惜扮丑，往嘴里塞牙箍和发黑的污垢装饰物，把泼辣的虎妞演得惟妙惟肖。敖醒晨却觉得妻子怎么扮这么丑？太丢脸了。还闹去片场。夫妻两人的隔阂越来越大，很快，这段感情也走到陌路。斯琴高娃因在《骆驼祥子》里的精彩演绎，受邀参加了1983年春晚与婚姻生活并行的是斯琴高娃的演艺之路。为演好角色，拍摄时，她从马背上摔下来3次。但斯琴高娃毫无怨言，觉得一个好演员，为了演好戏，一定是得付出生命般的代价。第一次坠马，是在1976年拍摄的《占领颂》，当时26岁的她饰演一名工农兵大学生。没能和马足够熟悉就开始拍摄，最后她从马背上翻下去的时候，差点摔成脑震荡。第二次坠马，是1986年《成吉思汗》里的表演。影片里，斯琴高娃成了成吉思汗的母亲，敌人将她的牛羊抢走，她带着儿子骑马紧追不舍。为了演出在马背上洒脱肆意的神态，斯琴高娃腰杆挺直、骑得很快，以至于剧组惊呼：“高娃老师，哎呀，她和马都飞起来了。”她戏服繁重，袍子长、靴子带钩，又拎着一柄厚重的长矛。导演机位临时变动，又提前说了开始，斯琴高娃往前奔的时候，开始慌神，彻底失去了重心，头往下栽到了地上。紧接着，追来的马群都从斯琴高娃的头上蹦了过去。她的脸部和腿脚都高高地肿了起来。第三次，则是拍摄于洋执导的《驼峰上的爱》，那时斯琴高娃35岁，她坚持不用替身，后来坠马，尾骨裂了。三次坠马，让她的腿上、脚上、脊柱上、头上都有伤，左腿半残疾，至今不能久站。但斯琴高娃不以为意，反而沉浸其中。她说：“演到尽兴时，是不知道疼的，每个演员都这样！”“我到现在都不恨马。因为那是我的职业，再摔坏、再受伤，都是乐意的。”
疼痛最甚的时候，斯琴高娃没法走路，却始终乐观，不让朋友和丈夫安慰自己，只是一个劲地说没事儿。她相信积极的心理暗示，觉得自己的内心一定不能倒下。因为一旦心理软塌，就肯定会倒下。而跟自己重复说没事儿，就一定能挺过去，一定能跑起来。同行都爱夸斯琴高娃的演技，她的表演能力似乎也与生俱来，属于“老天爷赏饭吃”。建国初期的著名老导演、电影大师严寄洲，和斯琴高娃合作过电影《再生之地》。斯琴高娃在其中饰演日本战犯的女儿，拍摄前在看守所体验了很长一段时间的生活，还自己配音了日语台词。《大宅门》（点击可查看）导演郭宝昌，在1997年拍《日落紫禁城》之前就很欣赏斯琴高娃的戏。得知《日落紫禁城》里的慈禧太后一角请到了斯琴高娃，放下了一半的心，连声道：“有了高娃，就好了。”在此之前，斯琴高娃在《太后吉祥》中与陈佩斯搭档，刚刚饰演过慈禧太后。为了呈现新的慈禧太后，在《日落紫禁城》中，她刻意演得非常稳、非常慢，声调总是软绵绵又带着无上的威严，给下人的命令总像哼出来的似的，有种拿捏的劲儿。拍摄前三天，郭宝昌一句话没说，默默琢磨斯琴高娃的演法。郭宝昌这才回过神来，坚定地告诉斯琴高娃：“没错，你是对的。”又转身要求其他对戏的演员都跟着她的感觉走。成片出来后，实验话剧院院长看完，直接说太棒了，斯琴高娃创造了新的“慈禧太后"。2001年，在《康熙王朝》中饰演孝庄太后时，斯琴高娃读了好几遍史书，认为角色不争不抢、性情坚毅，便在演绎上有所设计。不仅台词念得格外字正腔圆，还在一举一动中表现了对花草的怜惜。这种威严高贵又不失慈祥的独特气质，让她塑造了多位殿堂级别的“妈妈”形象。斯琴高娃是一个大骨架、大框架的演员，她的身体并不瘦削，却正好展现了母亲般博大的胸怀，传递了大气豪迈的风度。这样来看，斯琴高娃实在极具艺术天赋，也非常聪明，她却说自己很笨。
“一个好演员，可能只需要用一分的努力，而我可能需要十分的努力。”从业43年来，斯琴高娃没有背词的习惯，都是把台词在心里消化，吃进去，再吐出来。她演戏的原则是不重复，所以演完一个角色总是再次从零开始，演出新的斯琴高娃。所以有时半夜三四点钟都不敢睡觉，似乎睡觉就是浪费时间。最紧张的时候，早饭都在化妆桌上吃，边吃边看台本，上完妆在车上思考，到现场换完行头马上进入状态。有一次，斯琴高娃因为睡眠不足缺水，卸完妆后“差点变成木乃伊”。但她觉得吃苦让她踏实，因为只要把先前的功课做好了，有备而来就不会害怕。与斯琴高娃搭档过《无字碑歌》的演员方旭，当时饰演武则天的下属狄仁杰，两人搭档得非常好。后来，方旭作为编剧和导演，改编了作家老舍的系列作品，舞台剧的艺术顾问都请了斯琴高娃，称“自己所有的创作都没离开过这位姐姐”。方旭还总纳闷，高娃姐身为内蒙人，演《骆驼祥子》里的虎妞时，是怎么说好的北京土话？和他出身于满旗的姥姥口音一模一样。2014年，斯琴高娃参加综艺《开讲啦》当天，也正值金鸡百花电影节开幕，邀请她去颁奖。她没去，解释自己不想颁奖，只想像农民灌溉土地一样地演戏，心无旁骛。长年累月拍戏，让斯琴高娃的身体留下了很多伤，腿不好，想穿裙子、高跟鞋都不行，更无法久站。节目开始，她拄着手杖重游八一电影制片厂，步履缓慢。但开场后，她始终挺直腰杆，站着给全场观众打招呼，又把重心放在尚好的右腿上，半蹲着行了一个优雅的礼。后来，“吉祥三宝”里的小姑娘英格玛向她提问：“演艺圈有一些不好的现象，应该怎样面对？”斯琴高娃回答：“那些只是个别现象，干干净净的艺术家其实还有很多。”这话不假，在演艺圈走到现在，即便饱受尊重，她还是始终将“我不配”和“我能行”的信念在脑海内循环，以此来训诫自己。1979年，电影《归心似箭》选角阶段，凌子风导演邀请斯琴高娃来演。明明觉得这是个好机会，但担心不能把角色演好的她还是拒绝了，说“我不配”。最后确定出演后，斯琴高娃打掉了腹中已有四个月的孩子，专心投入剧组的拍摄。这是她出道的第一部作品，也是电影处女作，她以角色“玉贞”获得了文化部优秀青年创作奖。萨日娜在斯琴高娃演处女作《归心似箭》之前就与她相识，后来也当了演员，是母亲专业户、视后大满贯，被观众誉为斯琴高娃接班人。她说：“高娃姐参加了我人生的每个重要时刻，我追随了高娃姐四十年，热爱了高娃姐四十年。”斯琴高娃却说：“萨日娜总能展现出柔和的面孔，以及刚强的内心，站得很高，远胜过自己。”斯琴高娃极为平和、体贴。和她合作过《平凡岁月》的李明珠，觉得斯琴高娃的性格简直“没毛病”。她在剧组吃饭总是和工作人员一起吃，不仅不挑食，还主动把好菜换到别人面前。赶车的时候腿脚疼痛也不抱怨，只是将矿泉水瓶垫在胯骨上，调整一个舒服的坐姿。私下，斯琴高娃不太爱化妆，很好客，喜欢请大家来家里喝奶茶。和她在《归心似箭》演过对手戏的赵尔康说：“斯琴高娃对人的这种好是真心的，发自肺腑的。”斯琴高娃常念叨的那句“我能行”，是一种对舞台的敬畏。“谢大脚”于月仙是斯琴高娃的老乡、好友，曾记得，有次斯琴高娃脚上都是水泡，仍坚持以最饱满的热情，一步一步走到舞台，面向观众。为了角色，不吝惜自己的身体，对斯琴高娃来说，是家常便饭。2007年，陈薪伊执导的全景舞台剧《红楼梦》在上海虹口体育场第一次开演，斯琴高娃饰演的刘姥姥第一个出场，需要跑步100多米上台。
但在8万多观众面前，斯琴高娃告诉自己，“不行也得行”。她吃下止疼药，一直给自己打气，传递强烈的信念感，“我肯定行、没问题”。然后轻巧地走着台步上台，演完刘姥姥的戏份，又赶紧下台，在十五分钟内换好了贾母的妆容，重新上台。“演员就是疯子，在集中戏段的时候，流血都会不顾，而是全身心都跟着人物的呼吸和节奏走。”从业43年来，她一次次热烈地奔向舞台，又在各个人物的故事中沉浸，燃烧自己的能量。4.《开讲啦》，斯琴高娃我是个“笨”演员，必须“有备而来”作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。图片来源于网络，本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。