暴发户、追女神，买不起房的张颂文，怎么变了？

如果你看过张颂文的表演，一定不会忘记他。

他是《革命者》中为真理斗争的李大钊，是《隐秘的角落》里朱朝阳的父亲朱永平，也是《风中有朵雨做的云》里和欲望纠缠半生的唐奕杰。

近日让他再次引起刷屏式关注的，则是他在《心居》里塑造的一个油腻浮夸的土大款展翔。

他常常担心“也许这个时代不需要演员了”，但也始终坚信“我还有明天”。

文 | 柳嘟嘟

编辑 | Anita

在角色塑造上，张颂文总能带给人惊喜。

在最近刚播完的热剧《心居》里，张颂文饰演的展翔意外成了最出圈的角色。

这个人物原本是有些讨嫌的，他是个精明的投机分子，靠炒房成为了暴发户。

平日里他总是无所事事，除了收租跟打麻将，就是穿得人模人样地去追女神，自以为浪漫讨喜，但一开口就是土味情话。

在原著里，展翔这个人“轻狂无状、张牙舞爪，肤浅得像个小学生”。

为了塑造出一个油腻浮夸的土大款形象，张颂文下了不少功夫。

他虽出手阔绰，一言一行却很土，背有点驼，站着的时候松松垮垮，走路的时候手臂总会不自觉地晃晃荡荡......

金钱能改变他的生活条件，却不能轻易地抹去他早年间受苦的痕迹。

他喜欢穿名贵衣服，但从来没有自己的风格，别人说哪件好，他就买哪件，而且穿他身上总像打折货。

在细节上，张颂文一向很舍得花精力琢磨。

在片场时，他总是拉着童谣一场戏拍好几条。在后来的成片中，很多场戏都采用的是他们即兴发挥的。

随着剧情的推进，展翔越来越圈粉，除善良之外，那份痴情更是让人动容。

为了追求女神，他年纪一大把了还去学钢琴、学英语。虽然知道女神不爱他，但他依然随叫随到。

这份不求回报的爱，让观众都替他心酸，但张颂文却说，这个过程是幸福的，因为他始终怀揣着希望。

这是角色对爱情的执念，但对张颂文来说，投射的却是自己对于演戏的执念。

入行20多年，张颂文始终在追逐、在争取，即便回应寥寥。

太多次他都在反思“我是不是真的不适合当演员”，但更多次他都在安慰自己“我还有明天”。

张颂文对于演戏的追逐，怕是比爱情更狠。

1995年，国内的旅游业开始红火，张颂文转行做起了导游。

在此之前他一直在东莞打工，装过空调、糊过日历、洗过汽水瓶，工作辛苦，薪水微薄。

干导游更烦更累，很多人都撑不过两年，但张颂文却做得风生水起。

在人均工资500块的年代，他一个月就能拼2万，代价是一年365天连轴转。

导游张颂文

那些日子说不上好不好，有钱没钱都是糊口，但一次偶然的对话改变了他的选择。

那年，单位来了个新的女同事，对方在闲聊时问他：“你的梦想是什么？”

张颂文愣住了，在日复一日的打拼中，他觉得自己的激情早就被磨没了：

“我的梦想永远没法实现，我喜欢看电影，想从事电影相关的工作，但那不可能，电影离我太远了。”

女孩说：“怎么不可能？你可以去北京电影学院呀，张艺谋都是28岁才去学电影的。”

这碗浓浓的鸡汤，很多人听听就罢了，但张颂文没有。

很难描述这句话在他体内究竟引起了怎样的化学反应，总之在6个小时之后，他辞了工作，头也不回地飞到了北京。

这是一场豪赌，但在此后落魄的20年里，他从未后悔做过这个决定。

在去北京的第二年，张颂文顺利考入北京电影学院，跟周一围成了同班同学。

那一年，他已经25岁了，是同届学生中最大的，仗着“年龄优势”，他当上了班长。

他每天早晨6点多带着同学们去操场晨功，4年来无论刮风下雨，一天都不落。

他是班里最拼的学生，每天的生活如同打仗，永远有做不完的事，永远在追赶。

他说：“25岁考电影学院，我知道这应该是我终身的职业了，我已经没有时间了，我得拼命。”

但无论怎么努力，他的终点总赶不上别人的起点。

个头矮、长相类似路人，靠脸吃饭是妄想，更糟糕的是他的普通话不合格。

别的同学早就开始磨炼演技，而他的一口“粤普”别说练台词，就连去食堂吃饭，打饭的阿姨都听不懂。

老师跟他说：“给你4个月的时间，如果普通话还是不合格，你就自己退学吧。”

张颂文拼命练习。平日里会洗几颗小石子放在嘴里，给舌头增加压力。

半夜12点，总会有两个“傻子”跑去操场大声练台词，除了他，还有海清。

凭着这样的努力，张颂文以专业第一的成绩毕业，还拿过全国大学生戏剧节的“最佳表演一等奖”，那部作品是舞台剧《霸王别姬》，他演虞姬。

但演员这一行，努力和优秀在很多时候都没有一张脸来得重要。

有些人往镜头前一站，就能赢得毫不费力。

每回有剧组到班里挑人，那些目光扫向他时，总会飞快地掠过去，没人注意到他的渴求与慌张。

有一次他分明感觉到有人在指着他谈论，张颂文低着头，脑子里一片混乱。

“什么角色？要不要请假？片酬是学校帮我谈还是我自己谈？终于轮到我了！今晚我就得走！”

结果人家把他喊出去，递给他一张纸条：“班长同学，麻烦你下课把这几个同学叫出来一下。”

张颂文的心凉了半截，他故意在教室门口磨蹭了几分钟，假模假样地攀谈。

回教室后跟同学说，那个戏被他推了，他觉得不合适。

后来这样的谎，张颂文说了无数次。

现实总会用各种各样的方式告诉他：“演员这条路，你走不通。”

快毕业时，大家都在忙着跑剧组，张颂文比任何人都勤快。

从2003年开始连续3年，他一共跑了800多个剧组，却一无所获。

日子同样难过的，还有好兄弟周一围。

张颂文与周一围

有一次他俩去一个剧组递名片，导演们正在讨论“什么样的人不适合当演员”。

看见他俩进来，导演指着张颂文说：“这样的就不适合，一看就是个侏儒。”

旁边的周一围刚想笑，导演又说：“他也不适合，长了个香肠嘴。”

离开片场后，俩人在电梯里站了三四分钟都没想起来按楼层，空气中充斥着梦碎的声音。

在最困难的时候，电影学院找张颂文回校当助教，没有编制，工资1800，房租2500，但张颂文接受了。

他的学员里，很多都是大牌明星，林志玲、钟汉良、李菲儿.....

但这种感觉让他很是难受：“就像我明明想打篮球，你却让我当篮球教练，我怎么会快乐呢？”

更让人窘迫的是，自己作为老师，却没有能拿得出手的作品，无论如何都没有说服力。

助教的工作很忙，他只能趁着寒暑假去跑龙套，这些经历他从来不敢跟同事讲。

人家会嘲笑他，“你一个专业学表演的，怎么能去当群众演员”。

但张颂文知道，如果连群演都挑剔，那他连当演员的机会都没有了。

2004年，他终于找着个机会，主演了广东本土情景喜剧《乘龙怪婿》。

这部120集的剧，他只拿到了22.5万的片酬，还抵不上流量明星们的零头。

这部剧并没能让他获得多少关注，他依然辗转在各种各样的剧组。

《乘龙怪婿》中的张颂文

有一回，片场的演员传消息给他说，刘伟强和陈嘉上导演正在剧组探班，张颂文不顾一切地往外奔跑。

那是2009年11月1日晚上，秋天还没过去，但暴雪已至，气象台说那是北京近10年来最大、最早的一次暴雪。

在如此寒冷的天气里，张颂文开着车从50公里外一路赶。

到了剧组时，看到两位导演刚要上车准备离开，他下了车拼命地跑，把导演拦在了车门外，一边喘一边说：

“两位导演，我简单介绍一下我自己，我叫张颂文，我是一个演员，我拍电视剧六七年了，我有一些经验，拍电影是我的梦想，你们两位的电影，有任何角色都可以找我，没有台词的，路人甲、路人乙我都愿意。”

刘伟强笑着说了句：“你搞什么啊。”就转身上了车，张颂文难过极了。

然而就在关门的那一瞬间，刘伟强说：“行了行了，让他过来玩吧。”

一抬头，空中的雪扑面而来，张颂文兴奋得差点就大喊大叫起来。

就这样，他拍了人生第一部电影《精武风云》，一个剧本上连名字都没有的小角色，他给自己起名叫“文仔”。

在一场拔枪的戏里，他设计了很多细节，然而到开拍时，枪被裤兜卡住了，死活掏不出来。

整个剧组笑得不行，只有他自尊心碎了一地。

因为这个大洋相，他成了剧组里的笑料，但每个人都会忍住不表现出来，因为大家都不忍心去打击一个如此认真的人。

后来，张颂文接连在几部电影里都跑到了龙套，他说这些机会全都是自己求来的。

很多次，导演们都知道他迫切地想要机会，所以连酬劳都不给，机会就是最大的酬劳，张颂文也乐呵呵地接受了。

一个“非著名演员”，只有落魄，没有尊严。

圈内人都知道，张颂文是娄烨的御用男演员。

几乎每次有新作品，娄烨总会最先定好他，合作方质疑说：“所有演员都挺好的，颂文也很好，但是他是不是不太搭，没有市场？”

娄烨总是淡淡地回一句：“颂文挺好。”

这理直气壮的偏爱背后，是张颂文的认真与笨拙，让娄烨感动。

在一次演讲中，张颂文曾说：

“不管你在镜头外59米，100米，我都会去想清楚，这个角色是怎么来的，他去做什么，他会怎么做......”

“只要你认真地去揣摩他，你的角色会变得越来越丰满，变成一个真实的人。”

这种较真，让他在跑龙套时闹过不少笑话，但娄烨却格外珍惜。

后期剪辑时他发现，无论镜头多远，张颂文都在努力塑造角色，即便不被看到。

2016年，娄烨在筹拍电影《风中有朵雨做的云》时，邀请张颂文饰演“建委主任唐奕杰”。

为了演出角色的感觉，张颂文特意去某处的城建委工作了半个多月，每天跟着主任上班、下班、开会、视察......

为了展现出啤酒肚，他一个月增肥30斤，把前额的头发一根一根拔了，以露出渐秃的发际线。

学习结束后，娄烨问他体验得怎么样，他当即对着娄烨指指点点：“你们的电影啊，好好拍，我希望你能做出精品。”

娄烨一笑，成了。

2019年，在电影的首映上，史航面对嘉宾席上的张颂文说：“台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。”

张颂文强忍着泪，没有哭出来，那是他第一次在这么大的场合受到肯定。

不久后，导演辛爽带了20来人，一窝蜂地冲进了张颂文家，央求他出演《隐秘的角落》里朱朝阳的父亲朱永平一角。

这个角色的戏份不多，但他却真正意义上火出圈了。

刚出场时，他叼着根烟在赌牌，油腻中透着点洋洋得意，能看出来这个捣腾水产的小老板，最近生意挺红火的。

原本这场戏是打麻将，但张颂文说还是改成扑克更好。

因为一个生意不错的小老板，往往没那么多时间坐下来打麻将，一局玩下来几十秒的“炸金花”更为合适。

女儿死后，他独自跑去吃馄饨，摊主照例给他来了3份，他和着眼泪一起吞到了肚子里。

为了演出这位父亲垮掉的感觉，张颂文连着3天没怎么吃饭睡觉，还反复回忆母亲去世的场景。

这份丧亲之痛，在他的演绎下，无比真实。

原著作者紫金陈看完后说：“张老师演的比小说写的生动多了。”

在角色的塑造上，张颂文总能从细节中透露出生活的肌理，那些窘迫与挣扎，大多源自于他的人生经历。

普通人对于难堪的过往或许能选择逃避和遗忘，但张颂文说，演员不可以：

“演员就得不停地回忆所有的悲伤，回忆我的不堪、我的窘迫。每回忆一次对我都是一次伤害，这是演员最残酷的地方。”

若是追问过去，似乎一切磨难都成为了今天的养料，但不得不说，生活对于张颂文，下手也太狠了些。

《隐秘的角落》火了之后，一篇“张颂文买不起房”的报道让他屡上热搜。

粉丝们纷纷跑到他的微博下，要为他众筹买房，张颂文哭笑不得。

事实上，自从踏入这个圈子，他的穷困就是种常态。

张颂文回应“买不起房”

最困难的时候，他全年的收入只有3万多，常常担心下个月的房租怎么办，为此他还搬去了顺义的乡下。

为了省菜钱，他常常晚上才去菜市场，那时候蔬菜便宜，都是成捆卖。

拮据的时候，他三四年都没法给父亲包个红包，心里满是愧疚。

人们对他提起片酬时，总是一脸难堪：“张老师，你是艺术家，但是你出演这个角色，没有流量，你懂吗？”

张颂文懂，即便现在已经不缺选择了，他依然时常掉入一种无法自救的焦虑之中。

他常常担心“也许这个时代不需要演员了”，也常常祈祷自己的好运能够再撑些日子，因为这一切来之不易。

但当大把挣钱的机会找上门时，他却缩回了自己的小圈子里。

初心与名利之间有一堵墙，他一直心怀警惕。

辗转多年，他对于名利早已有了成熟的认知。

太多的人大红大紫后又归于沉寂，而张颂文知道，自己在名利上从来都栽不起。

25岁那年，他考上北影，每天拼命奔跑，因为留给自己的机会不多了。

如今46岁，他终于赢得了选择权，梦想才得以刚刚出发。

大器晚成的故事总是这样，充满了振奋，充满了惆怅。

但一切都不晚，一切的过往无需再算，且看明天吧。张颂文始终坚信：“我还有明天。”

参考资料：

纪录片：《我和另一个我》

张颂文：《人物》演讲

人物：《张颂文：一个名为“表演”的残酷游戏》、《和演员张颂文一起郊游》

南方人物周刊：《张颂文：都是无法停止的事情》、《演员张颂文成名“前夜”：“我试过一千次戏”》