两个农民的爱情故事，撼动了我。
电影《隐入尘烟》关于两个被家庭抛弃的农民，他们冬天相识、春天相助、夏天相爱、秋天收获，却又迎来冬的死亡考验。
一个人同另一人缔结深情，悄悄地渗透时间，在尘埃里开出花来。
只不过，新房被推倒，镰刀割过麦苗，扬起的尘烟也最终会消失不见，但在那片繁忙交错的西北大地上，有铁和贵英曾共同编织过一个梦。
海清曾在片场上旱厕，被山羊偷袭，吓得手机掉进了粪坑。电话那头还在和她视频的朋友，茫然地看着四周，发出疑问：最近很多人被这个梗笑到肚子疼，但却少有人关心拍的到底是啥电影。
《隐入尘烟》，入围三大国际电影节主竞赛，今年目前为止国产电影口碑最佳。上映10天， 豆瓣评分不降反升，硬是从7.8分涨到了8.4分，成绩好到惊人。然而排片却不到1%，简直糟蹋了这今年最动人的中国爱情故事。“还是做人强。人有脚能走来走去，不像庄稼长地里，被驴啃、麻雀儿啄、镰刀割，生生死死风吹日晒，只能在地里干挨。”“我们长了脚又能跑去哪，还不是牢牢拴着地，你说农民离了地可咋活？”没有浩荡缠绵的情爱，没有颜值财富的加持，而是将矛头诉诸被主流遗忘的乡村。更多的，不如说是两个被时代抛在后头的底层人物，依偎着仅有的一片土地，相濡以沫的真情。毕竟无论是它文艺的片名，还是平淡的剧情简介，看起来都像一部西北农村版《人生果实》。结果两小时还没播完，我已经被戳得心窝子疼，鼻涕眼泪糊了一口罩。故事讲的就是这两个村里最没有地位的人，经人介绍相亲、结婚。这种老光棍娶残障女的搭配，让他俩成为了“异类”的存在。“哟，老四巴不得把这厮顶头上，系在裤腰带上，心疼得很。”每次驮着贵英赶着驴车路过村口时，桥头坐成一排的老汉婆子们，总会调侃有铁。
因为他俩太亲密，感情好到突兀，好到招摇过市，好到甚至有些不真实。其他人发现贵英尿裤子了，都看热闹不嫌事儿大，一个劲儿地问有铁，“嘿，你媳妇儿怎么又尿了”。有铁既没争辩，也没跟着大伙怪罪她，好撇清自己的干系。他只是脱下自己的外套给她披上，然后把她先扶出了门。再独自回来用手里紧巴巴的纸巾，一点点给人家的板凳擦干净——他能细腻地捕捉到她的难堪，并下意识地护送她逃离难堪。对比村子里，大多数人都更务实、更不习惯表达、“把生存看得比爱更有价值”（导演语），这对夫妇的感情显得过于好了。然而更“异类”的是，他们还把贫瘠的乡村生活，过出了花。用电筒孵小鸡，手电筒的光透过穿洞的纸板箱，打在土坯房的墙上、两个人的脸上，影影绰绰。但他们能创造出诗意，是因为俩人骨子里就是相同的异类。贵英和有铁都一无所有，寄居在亲戚家，是群体里总是闷闷地坐在角落的边缘人。
贵英记得，相亲时去有铁三哥家，三哥把驴打了。贵英的嫂子怕她尿了有铁不要她，就催她去尿尿。在后院，她看见有铁在心疼驴，“我觉得，你是好人……”比如聊到村里的疯子，聊着聊着发现，说的竟是同一个人。“我也给过她馍子，为此还让我哥我嫂美美地打了一顿，半个月走不了路。”贵英笑着说。他们与时代和周遭都格格不入，但当两个孤独的异类相遇，便不再孤独。因为他们日常做的，就是农民最常做的事，看天吃饭看命过活——也就很容易“白费一场功”。电影里，他们几乎一直一直在干活，夏天种苞米，秋天种麦子，一茬接一茬，没个停歇。但倒霉的是，他们的辛苦最后似乎总会“泡汤”，就跟欠了老天爷什么大债似的。但驴车拉过坑坑洼洼的地，水桶剧烈摇晃，到家已经只剩半桶。换作是我，可能早就无能怒吼气到哭，但他们就这么一边赶路，一边眼睁睁看着水往外洒。为了盖房子，有铁用脚一点点踩，再用模型一块块倒出土砖，好不容易终于垒够。他们跟雨抢速度，跑着去盖塑料布，结果谁都无能为力，还摔了一跟头。这一段，像极了顾长卫的《孔雀》里，张静初一家去抢救刚砸好的、被雨打湿的煤球。但和张静初那种不认命，摔了一身泥后，就恶狠狠地走开不同——没有暴怒，没有质问老天爷不公，也没有“贫贱夫妻百事哀”式的相互埋怨。吹掉就吹掉，做“无用功”，已然成为他们生活的日常。不然要去跟谁要交代呢，老天爷吗？他们不会，只有默默承受，接纳当下的一切。看到对方摔倒狼狈的样子，甚至还被逗乐，忍不住笑出了声。
也不肯搬到城里，当别人看到新房都高高兴兴，他们只担心：村里的有钱人得了病要输血，特意送了贵英两件大衣，好让有铁不好意思拒绝。有铁去了，血被抽了一管又一管，城里跑了一趟又一趟，没要过一分钱。等到卖粮食的时候，他还坚持要折算掉那笔大衣钱还人家，因为“一码归一码”。有钱人等他一走就笑他傻，他也不在乎，就信守着自己的道。很多瞬间，我甚至觉得有铁就像“土地上的海德格尔”——他有他的一套农民哲学。“铲掉就铲掉吧，让它给别的麦子当肥料。啥人有啥人的命数，麦子也一样，到了夏天，还不都是让镰刀割掉了。”他思考的东西，那么接近埃克哈特·托利信仰的“臣服”，带着几分禅意。相信“只要种下一粒粒种子，就能长出十几袋、二十几袋麦子”，土地最是公平。他们在繁重的劳作和琐碎的烟火中，捡来门框、树枝和废弃的酒瓶子，盖起土房。就这样，两个人从开局一头驴，到慢慢有了自己的房屋，孵化的小鸡。打有铁第一次去给那个生病的有钱人献血时，我就开始揪心。大概是受《活着》里，福贵儿子抽血救人，被医生活活抽死的情节影响。新房子盖好时，夫妇俩躺在床上，贵英满是感慨，“从没敢想我也会有自己的家”。两个人在一起本身是个意外，都没想到能过上好日子，能有人疼惜、有人爱。有铁却许诺她，“等卖了粮食，还要给你买个大电视，一起去城里美美地浪”。在一次拿着馍馍和荷包蛋蛋去找有铁的路上，她不小心掉到了沟里。下一秒，镜头转向结婚照，彩色变黑白，墙上的喜字换上了遗照。一切都只发生在短短几分钟内，导演用这种轻飘飘的处理，展现生活的不可控。
因为没有人认为，这真的只是一场意外。不过是又一个“雷打真孝子，财发狠心人，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”的故事。贵英在的时候，有铁日子过得再苦，但心里是高兴的，有活着的劲头，但现在，贵英走了。
有铁最后一次在贵英的手腕上，印了一朵梅花，然后给她烧了台大电视。他把驴放了，卖了粮食，还掉了当初赊账买的化肥，还有春天时借的十个鸡蛋。最后回到家里，坐在贵英的遗照前，默默吃完了一颗荷包蛋，安静地躺下，远处桌上摆着一瓶农药。片尾空镜头里，麦草旋转摇曳，预示有铁像片名一般“隐入尘烟”。有铁和贵英就是麦苗，止不住镰刀，管不了麻雀，也阻止不了石磨。伴随推土机铲过房屋扬起的尘烟，所有他们鲜活生活过的一切，也一并消失。生命有时候真的就像蝼蚁和草芥，村里人对生死都习以为常。导演李睿珺在映后谈里说，中国农民习惯了隐忍和顺从，因为相信“好死不如赖活着”，但有时“无常”就是会突然降临。毕竟当时，主流的声音还是觉得城市化好，城市是文明与技术进步的荣耀。而农民遥远且沉默，不过是被时代列车甩在后头的人，无人关心。反倒是有铁和贵英，在繁忙交错的西北大地上，共同编织过一个梦。