星彡P丨文

熟悉BB姬的读者应该都知道，我们平时除了聊游戏、聊动画这种青年文化向的内容，偶尔也会关注游戏外设的话题。

作为一名游戏玩家，每天接触最多的物件可能就是鼠标键盘了，所谓工欲善其事必先利其器，玩游戏没有一把趁手“兵器”怎么行。

这年头，好的键盘可以极大的提升幸福感，玩游戏没个机械键盘还真不好意思出来混，事情是这样的……

前两天我在B站上看到一个煲轴器的视频，说是有人用3D打印做了一个“炮机”，专门用来锻炼机械键盘的轴体。

马达一开，嘎嘎嘎的，还真像那么一回事。在感叹“机械键盘又不是耳机，竟然也需要煲么？”的同时，也看到评论区很多路人留言争吵。

可能有朋友会觉得啰嗦，不过在展开这个话题前，我们还是先简单介绍一下机械键盘的轴体构造。

一般有：A 上外壳；B 轴心；C 带有触点的金属弹片 ；D 弹簧 ；E 底部外壳，五个部分组成。

键盘底部有PCB板，通过连接着100多颗独立的轴体开关进行讯号触发的动作。根据不同的触发原理，我们又可以归纳为“段落轴”和“线性轴”。

段落轴就是按下去会有“咔擦”一声类似触发开关的轴体。线性轴则相反，按下去一顺到底，可以感受到弹簧的阻力感。

（如同左侧，轴体塑料片与金属弹片接触的细微不同，会直接影响手感）

（机械键盘）

其实最早的键盘都是机械键盘，键盘按键每个都有独立触发的机械结构，但由于制造成本比较高，在消费端被更便宜更亲民的薄膜键盘所取代。

薄膜键盘的电路板集成在一张薄膜上，可以设计得非常轻薄，现在笔记本电脑用的几乎都是薄膜键盘。目前有两种最常见的方案：火山口和剪刀脚。

原理都差不多。凸起的橡胶帽按压受力，会接触底部的触点，实现讯号触发。几年前苹果的macbook为了更轻薄，还强推过另一种蝶式。（现在已经换回来了）

（薄膜键盘）

薄膜兴起后，机械式的键盘就逐渐没落了，很长一段时间里轴体几乎只剩Cherry一家在做。

一直到电竞行业的兴起，越来越多玩家开始注重自己的高端外设体验，机械键盘这东西才开始复兴，重新进入大众视野。

后来大家经常说的Cherry轴（樱桃轴、MX轴、原厂轴），指的就是Cherry出品的MX结构轴体。

爽脆的敲击声和段落分明的触感，真是一旦用上就回不去了。大概七八年前，贴吧论坛一提到键盘就是FILCO斐尔可，提到轴体就是德国的Cherry樱桃轴。

大家生活好了，兜里有钱了。想以前一副39块包邮的双飞燕键鼠都能玩得飞起，后来大几千的东西随便买，没个999元的机械键盘都不好意思在网上对线。

国产轴这时候也开始追赶。

类似国产制造崛起的故事我们已经聊过好多次了。之前内存、固态硬盘价格暴跌的时候，BB姬也提到过长鑫、长江存储自主研发的国产颗粒对市场的影响。国产机械轴逆袭的过程其实也差不多。

像凯华、TTC、佳达隆之类做国产轴的电子厂，基本坐落在广东的东莞、惠州那一带。很多原本是给鼠标做微动开关的，键盘轴这种机械结构的东西本来就是他们强项。再加上Cherry的专利过期，各家开始做各家的东西……

他们先是趁着大众消费升级，特别是网吧转型网咖的那一波，靠着价格优势快速普及机械键盘。然后慢慢从质量方面赶超，卷到最后根据消费需求不断创新，开始满足防尘防水、双弹簧之类的特殊需求。

三年前左右，BB姬曾经办过一个“BB聊机”的小栏目。我不是什么专业数码博主，就随便瞎聊聊资深韭菜的经验之谈，权当是娱乐。

当时聊到机械键盘的话题，支持者已经有个三七开了。原教旨主义者坚持要用Cherry轴，更多的人觉得国产轴便宜又好用，完全可以取代原厂轴的。

从国产轴垃圾→能跟原厂轴掰手腕→国产轴遍地开花，也就不到十年的时间。

一转眼，现在这个时间点你再让我去推荐，那肯定不会推荐原厂轴的键盘了。国产轴的键盘又便宜又好用，花样繁多，几百块钱也能有不错体验。

很多人不满足于既有的量产货，为了追求理想中的键盘，开始不惜花费重金购买小众批量的配件来改造。

也就是所谓的客制化键盘——客制化，是英文customize“定制化”的意思，客制化键盘在英文里叫custom keyboard。

这个说法应该起源于港台，稍稍跟内地的用语习惯不太一样，导致让人听着有些不明觉厉，甚至高大上的陌生感觉，后来慢慢成为了固定用法。

客制化的核心是自己改造，就和配电脑一样，有品牌整机和组装机的区别。他们把网上现成的套件、轴体、键帽等等买回来自己组装。

PC组装机有价格优势，键圈的玩家们却并不是为了省钱，反倒非常烧钱。客制化出来的键盘，往往比市面上买到的量产键盘还要贵，单纯只是图个好玩。

（网站 装备前线，里面讲究很多）

举个最典型的例子，比如以前有一种叫圣熊猫轴（Holy Panda）的客制化产物，很长时间里备受键圈玩家的追捧。

它的原理是通过轴体“缝合”，将不同的机械轴心、外壳的部件拆分开来，重新拼接组合，然后得到手感完全不同的轴体。

圣熊猫轴的基底是一种叫“Panda轴”的线性轴（黑色轴心+白色外壳，所以叫Panda轴），据说由国外玩家Invyr和Mech27在2016年众筹，设计初衷是为了得到一款非常顺滑的线性轴体。

（黑白配色的熊猫轴）

结果2017年批量生产后表现拉胯，手感不一致，反响不太行。好在这东西外壳非常紧凑稳定，于是有人用段落轴Zealio V1的轴心缝合到了Panda轴的外壳里，取名叫Zenda轴，效果不错。

受此启发，后来有个叫Quakemz的国外玩家用当时刚推出的另一种段落轴Halo的轴心，缝合了一下，取名叫Holy Panda，圣熊猫轴应运而生——不过这个来源说法我也是道听途说，不一定准确。

（圣熊猫轴）

有关圣熊猫轴的手感，也很难用文字描述。据说它的特别之处在于段落感非常靠前，稍稍按下去一点就会触发开关的段落感，接着是线性轴手感。

清脆且反馈感极强，类似老式打字机的按键回馈。被称为段落轴的巅峰，完美结合段落与线性的特性，组一把就能退烧——反正吹得很玄乎。

熊猫轴比较便宜，几年前我看的时候某宝上还是4块钱左右一颗。而缝合素材之一的Halo轴，原本是凯华在国外产的，专门卖给外国人的。转个手又回到玩客制化的国人手里，当时十几块钱一颗。

这么一算，也不难理解为什么原先一把中高端客制化键盘都要两三千起步了……当然，现在轴的种类选择多了，客制化的成本可能没以前那么大。

不过能讲究的地方依然不少。

比如有个叫“润轴”的技术。简单来说，就是有些人觉得原厂轴杂音（弹簧音、弹片音、触顶音）比较大，于是把轴体拆开了，用润滑油进行涂抹，再自己装回去。

记得我小学那会儿《火力少年王》很火，班级里流行玩悠悠球。有人把悠悠球的轴承拆了，浸泡在摩托车的汽油桶里，美其名曰“洗轴”，来延长睡眠（一种把悠悠球甩出去长时间不收回来的技巧）的时间。

涂“凡士林”（不是）来润滑弹簧的润轴做法，固然很有小学生般天然的执着，但也不是国内特有，国外油管不乏上百万、上千万播放的润轴教程视频。

（给金属接触部分上油）

更有甚者还会用消音棉在轴体下的定位板与PCB间进行填充，避免摩擦发出空腔音。前面的圣熊猫轴属于触觉的领域，润轴则是声学HiFi的需求。

像以前听ASMR都是听篝火、雨天、气泡音之类的白噪音，自从有了键盘大坑，大家开始研究敲击键盘的声音。

（BV1UB4y1D7tr。其实吧，套件就基本决定了声音的80%）

像什么苏打水气泡的声音，大米落在桌面的声音，筷子敲打木桌的声音，还有像打了别人一耳光的声音……听着就各种玄学。

有段时间，国内键圈非常流行的一个叫“麻将音”的说法，研究怎么打字敲击键盘发出类似麻将般清脆的声音。

（润过轴的麻将音HiFi，能让键圈老烧爽到“高潮”么？）

听说最近达尔优要出一种“麻将音”噱头的键盘，看完我只能感叹一句，跟风追热点炒作玄学还是国内厂商厉害。

原本键盘手感、敲击声音只不过是使用工具时的一种触觉听觉反馈，一种中间产物，现在已经慢慢变成商家/自媒体的噱头。

（更进阶的鞭炮音，令人昏厥）

然而要说起玄学，键圈还有一种更神奇的“物理润轴”方法。就跟HiFi的煲机差不多，新耳机买来老烧总得煲个上百小时，然后“嗯，这个声音讲究，爽。”

几百万的生产线，几十万的模具，无尘车间组装出来的一副键盘，有些人买回来不愿意直接用，讲究先磨合一下，锻炼一下轴的体质。

一边电脑放着片子消遣，一边对着键盘疯狂按压，跟个秃驴敲木鱼一样，一敲就是一个下午。也不知道谁发明的人肉煲机方法，简直就是厂妹体验卡。

一顿操作下来腰酸背痛，手疼眼睛累，堪比吴签坐流水线踩缝纫机。很想吐槽一句玩键盘HiFi的都太强了，老烧们总是乐此不疲地折磨自己，令人折服。

但是仔细想想，这种做法又有一定道理，煲键盘比起煲耳机，至少效果更立竿见影。

你想啊，键盘轴的内部毕竟是机械结构，轴体轴心和外壳有摩擦，出现沙沙的弹簧声，要靠后天的长期使用来进行磨合。

使用多了接触面的材料磨损，空隙变大，确实会更顺手一些。

（煲轴器其实有不少人做过）

我在油管上搜索了一下，真的会有玩键盘的发烧友自己做这种煲轴机。还有人用手磨机抛光，或者用钻石研磨膏来煲键盘，可谓八仙过海各显神通。

——你说有用嘛，确实有用。有必要嘛，也没啥必要。就图个自己喜欢，让键盘达到自己心目中理想的状态。

现在甚至能直接买，比如说出厂自带60万次和120万次撞击版本的轴，省去了人肉煲轴。

以前我也研究过客制化机械键盘，看过很多相关的B站教程，做过一些笔记，搞明白了一些相关名词，了解能改装的部分有哪些，后来很干脆退烧了。

怎么说呢……最开始有一种简单的快乐，自己动手的乐趣——虽然这东西可能还没有劳动技术课的技术含量高，完全就是瞎折腾，但很有成就感。

键盘一旦超出两三把，就不再是刚需的工具，而是满足心理需求的玩具了，也就无所谓性价比和玄学。爱好这玩意，旁人能理解就理解，不能就算了。

网上像这样的外设爱好者很多。最开始的客制化就是单独自己玩，后来觉得别人玩得好，想让人帮忙也做一个，慢慢就演变成开团买成品。

渐渐的性质就完全变了。本来已经工业化了的键盘生产，生产利润近乎透明，结果摇身一变转型成服务业，附加值蹭蹭就涨上去。

当然，这东西一个愿打一个愿挨，旁人也不好说什么。只能路过默默吐槽一句：妈呀，也太牛逼了。

参考资料：

部分图片来自网络

《轴体也要锻炼？|煲轴器介绍|HG黑打字音|摩斯电码80|qk60》

《【键圈整活】麻将音雨滴音？“就是个营销的名词而已”》

《人生建议别碰客制化，68颗轴润了快两个小时，人已经傻了》

-END-

往期推荐