查看原文
其他

筹备6年的游戏被EA杀死了,制作人放出的400页设计原稿却惊艳了玩家

怪物马戏团 BB姬 2023-05-05


怪物马戏团 | 文



上周,《爱丽丝:疯狂回归》的制作人宣布,游戏的续作已经彻底搁浅。一时间,几乎所有国内游戏媒体都转发了这个消息,大量玩家表示自己心碎了。



为什么一款西幻风格,且改编自英国童话的小众游戏,却有海量中国粉丝,且其续作被期待了12年之久呢?



一个重要原因是,《爱丽丝:疯狂回归》的制作方麻辣马,是一家在上海的工作室。这款游戏诞生自2011年,当时,国内的游戏开发能力很薄弱,所以这作品显得出类拔萃。虽然麻辣马是由美国人建立的,但其中有不少中国员工——所以《爱丽丝:疯狂回归》可以算一个混血儿。



但更重要的原因恐怕是,游戏的风格极为独特,假如你爱上它,那很不幸,就算放眼整个游戏圈,都很难找到代餐了。



假如你没听过这款游戏,可以了解一下它戏里戏外的故事;而假如你已经对它很熟悉了,那我可以告诉你,它被尘封12年,总算在上周“重见天日”的续作到底是什么模样——相信我,它虽然不完美,却魅力十足、独一无二。



但我们得从一开始说起,跟随兔子跳下那个神秘的洞。


《爱丽丝:疯狂回归》同样是一部续作,它的前作是《亚美利坚·麦基的爱丽丝》,这是一款有些像《寂静岭》和《雷神之锤》结合的第三人称动作射击游戏。它改编自19世纪的《爱丽丝漫游仙境》,保留了原著怪诞的气质,但基调要哥特、黑暗得多。



游戏的故事简单又复杂:爱丽丝成了孤儿,她的家人全在火灾中丧生,这导致她精神失常,被困在脑海中的仙境世界里。


在仙境里,爱丽丝遇到了白兔、疯帽商和红皇后等各种经典角色,她经历了一遍黑化版的《爱丽丝漫游仙境》,我们熟悉的童话角色,变成了疯癫的怪物,而爱丽丝则用各种玩具般的武器,将它们一一击退。



最终,爱丽丝在仙境里战胜了心魔,得以摆脱幻觉,找回了理智。


制作人麦基曾在ID工作,参与了毁灭战士和雷神之锤的制作,有传言说他是因为被毁灭战士之父卡马克判定能力不足而被开除的。不论传言是否为真,麦基都证明了自己。



第一部爱丽丝游戏,在商业上很成功,它卖出了150万份,对半独立游戏来说非常不错。然而,这款2000年的游戏,直到11年后续作才得以面世,这就是《爱丽丝:疯狂回归》。



续作的画质和美术设计仿佛升维进化了,很多一代里灰蒙蒙的场景,到了二代都宛若梦幻,成了真正的仙境。而且游戏场景风格多变,想象力十足,有时是蒸汽朋克敌托邦,布满齿轮和浓烟,有时是噩梦般的娃娃屋。





游戏里,还有一片地图是东方风,有很多日本和中国的元素,在那里,你能看到汉字如雨点般坠落,石狮和灯笼,在缭绕的烟中若隐若现。在当时,游戏的美术让很多玩家印象深刻,而且每张地图里,爱丽丝都会换上不同的衣服,诚意满满。



游戏削减了战斗的占比,加入大量平台跳跃和解密,但战斗也变得更丰富了。我们有了更多武器,比如远程攻击的胡椒喷射器,或是打击感十足的马头象棋锤。


这些武器的质感出色,譬如爱丽丝最重要的武器斩首刃(也译为掉脑袋切切),你甚至能听出它攻击时有多锋利,看到它将空气切开的瞬间。敌人的设定也更复杂,爱丽丝还有了个视觉效果很有冲击性的“歇斯底里模式”,算是一种临死前的狂暴。




游戏加入了许多小游戏,比如象棋谜题,或在一幅东方卷轴上跑酷;有时,游戏又会突然变成海底版的太空大战,或山水画风的横版跳跃——它四处都是自由、随性的创意。




丰富性的全面升级,让游戏的剧情和人物塑造也更上一层楼。这一部中,爱丽丝很讨人喜欢,她勇敢聪慧,又不时以奇怪的方式卖萌,比如在变大变小时疯狂打嗝,或是背着手警告柴郡猫不要欺负她,因为她心情不好。


她会一路被精英怪狼狈追捕,也会在吃了变大的蛋糕后转身一笑,把追猎者踩扁,并对着红皇后的城堡一顿胖揍——这个哥特美少女是很多人心中塑造最好的游戏女主之一。



游戏的故事衔接一代,但爱丽丝没有恢复神智,反而在心理医生邦比的治疗下逐渐恶化。她不断穿梭在火灾的回忆、仙境的幻觉,以及19世纪的伦敦间。



随着冒险推进,她逐渐发现自己被洗脑了,并回忆起了火灾时的种种疑点,发现原来邦比才是纵火犯,他想骚扰爱丽丝的姐姐伊丽莎白,并在遭到抵抗后杀人灭口。医生甚至一直在将自己的儿童病人洗脑,送入精神病院虐待发疯,最后变为童妓出售——爱丽丝就是这样的受害者。



在愤怒中,爱丽丝将医生逼至地铁站,并化为仙境里的爱丽丝,将这个变态推向了驶来的列车。随后,爱丽丝的心智彻底崩溃,仙境在她眼中和现实融为一体,游戏就在这个意犹未尽之处结束了,它的粉丝一直在等待续集。



《爱丽丝:疯狂回归》更哥特黑暗,也更美丽复杂,但它没有变得更畅销。根据Vgchartz在11年前的统计,游戏首周销量在主机端只有2万份,它的发行商是EA,他们几乎没给它做任何市场营销,结合平庸的评价(玩家不喜欢过多的平台跳跃),游戏在商业上一败涂地。


如今评分已经翻身


游戏发售前,在上海的麦基信心满满地声称,中国的游戏业很快就将崛起,会对西方造成深远影响,而西方游戏也会在中国拥有广阔市场。


然而他赌错了赛道,中国成功出海的是手游,而非单机;同时,他也赌错了时间,在《疯狂回归》发行的11年,哪怕中国已有不少人爱上这款游戏,他们也没为其买单。那时国内年轻人的消费能力不比今天,使用Steam的人寥寥无几,支付宝都未入驻,在当时,游戏盗版随处可见。


《疯狂回归》失败了,这种失败,对EA来说意味着彻底销毁。于是爱丽丝的IP从此被雪藏,而麦基则开始了长达12年的续命之旅。



在这12年里,他做了一些不成功的游戏,见证了麻辣马的缩减和破产,成立了新公司,发起了新众筹,其中少数成功,大多数失败。但就算如此,他也依旧一直在试图复活这个IP,不断和EA谈判,靠自费和众筹,做出详尽的游戏设计方案去投标。


然后,我们就来到了开头:麦基总算做完了自己的设计方案,并用其和EA进行了最后一次谈判,其结果是失败的,EA不愿投资爱丽丝游戏,甚至不愿出售或授权这个IP,他们只是不断重申,这是他们的财产,然后什么都不做,让其继续尘封。



如今的EA,市值是《疯狂回归》发售时的一倍,其1/3收入来自恶评满满的FIFA系列,1/3来自恶评满满的内购微交易,这样的EA,是不可能为爱丽丝3亮通行证的。


而实际上,如今的《疯狂回归》,已经是人气颇高的作品了。在B站和油管,它有大量播放破百万的视频。因为许多主播在近年发现了这款游戏,形成了滚雪球效应,它还被收入了XGP。但对EA来说,粉丝的热情从来就不在考虑范围内。



故事到这里就结束了,文章也本该如此。这个独树一帜的IP就此终结,就像麦基所说,所有希望都消失。但是,假如你和我一样是多年的游戏粉,或对其产生了兴趣,那我还有最后一些东西要向你展示。但我得提醒,后面的部分会很长,超出一篇推文应有的长度,因为它说的是一群人整整12年的心血。


假如你跟着兔子跳下这个洞,那十五分钟可能就没了。


心灰意冷的麦基关闭了一切众筹,宣布自己不想再做游戏。然后,他免费公开了用来投标的《爱丽丝:庇护 设计宝典》,这是一本400多页的英文设定集,我爆肝把它全看了一遍,为的就是告诉等了这么久的自己,以及愿意继续读下去的你,爱丽丝的结局到底是什么。



读之前,我本想为EA说几句公道话,因为毕竟公司得为盈利性考虑,3代的很多设定也不切实际,麦基的做法更是有争议,因为他没有IP授权,却自顾自发起众筹做设定集……


但读了以后,我却开始纳闷,自己干嘛要为唯利是图,几乎年年都被选为最恶臭游戏公司的EA说话呢?为什么要去质疑一个能做出这本书、并善待员工的人的诚意?


因为这本书,根本不是一本设定集,它凝聚了我没有料到的爱和热情。它展示的不是构思和概念,而是游戏的全部内容。在书中,你能看到所有场景、每个道具的设计图,包括它们所有的角度,背后的象征性;你能看到玩家拿到的每一把武器,包括它们的攻击方式,乃至攻击范围、角度,甚至是子弹的衰减公式。



爱丽丝在游戏里说的每句台词、每个表情、每个CG的运镜细节、每场BOSS战、每件服装……从头到尾,都在这本书中。




剧情对话


这哪是设定集,这是一部画在书里,完完整整的游戏。


记住这个水晶球


两部爱丽丝游戏,看似把爱丽丝的童话改得面目全非,但神奇的是,包括我在内的很多人,却认为这是对原著最好的改编,因为它微妙地触及到了原著很少被涉及的背景。



作者刘易斯·卡罗尔一直争议巨大,很多人认为他是个恋童癖,这位牛津的教授是因为爱上了院长女儿爱丽丝·利德尔,才为她写的故事。他为她拍摄了大量照片,有些非常私密化,并要了一束她的头发收藏,这在维多利亚时期,是只有求爱时才会做的举动。



刘易斯英俊文雅、博学而沉静,活泼的爱丽丝则任性高傲,却又魅力十足——没人知道他们之间的感情到底是友人、父女,还是恋人。这是文学史的谜,人们用高科技研究刘易斯的手稿和照片,但依旧找不到真相。



爱丽丝的原著,是刘易斯带爱丽丝去划船春游时,被爱丽丝不断要求说故事后,编出来的童话。在初版,它的众多地点和人物,都能在牛津大学附近找到现实原型。


当时,爱丽丝10岁,维多利亚时期的可婚龄在12岁


爱丽丝非常喜欢这个故事,要求刘易斯写下来,他便把它作为圣诞礼物送给她,配上他自己画的插图,并把爱丽丝的照片被放在故事末尾,底下还藏了一张她的画像。



在它之前,童话的说教气味浓郁,时常吓唬小孩。《爱丽丝漫游仙境》却反其道而行,让爱丽丝任性,打破各种规则——因为它是纯粹为一个女孩而写的。


所以你看,爱丽丝的游戏,其实很多地方都能和原著对上。它剧情神秘,主角无视规则,仙境是现实的投影……甚至其让人不安的恋童主题,都能在原著的争议中找到影子。而“爱丽丝综合征”也是个精神病术语——这个原著就像它的游戏,一直和疯狂、秘密、隐喻有关。


系列的第三部《爱丽丝:庇护》,会延续这黑暗疯狂的气质,将它推得更远。



这一作里,主角是13岁的爱丽丝,而非前作里18-20岁的版本。它由前作开头的钟声拉开序幕,并逐渐变成铁轨的响动,最后化为心跳——13岁的爱丽丝在雪境醒来,头顶月光。




爱丽丝跑出皑雪,跑进那片回忆中的大火,她的家人化作戴着兔子面具的蜡像,缓慢融化,身前的标语还写着生日快乐。随后,一面镜子出现,有阴影在镜中对爱丽丝说话,镜身随之破碎,其中一块碎片变成斩首刃,在这一作,它可以用来指路——就这样,游戏正式开始。




游戏的剧情大致是,孩童爱丽丝回到了仙境,却发现这里正被“混沌”入侵,熟悉的地点在沦陷,老朋友纷纷黑化。为了拯救仙境,她要帮疯帽商找回散落在各地的大脑、心脏、眼睛和回忆。



整个过程里,爱丽丝时而回到那场火灾,时而回到现实,看到自己在精神病院被虐待的景象。同时,她一直在被一团神秘的阴影追杀,仙境也在混沌的腐蚀下愈发扭曲。




这代游戏里,场景风格会更统一,惊艳的设计水平也会回归。更成人化的哥特氛围下,还加入了克苏鲁元素。游戏中侵蚀仙境的混沌,展现方式就是吞噬一切的黑洞,以及从四处伸出的血色/漆黑触手。





而爱丽丝会来到一间全是门的大厅,可以让她去往仙境的不同区,找回疯帽商的身体。


很多场景的概念图非常杰出,比如红皇后的法庭,它被监狱般的围栏包裹,其中是硕大的书柜和档案,档案的书页向下散落,变成迷宫,再向上延伸成错综复杂的台阶,最后通向法官席,仿佛卡夫卡《城堡》里的景象。怪物般的审判之眼在法官身后凝视,而无数巨大的指责之手则对准爱丽丝。




在设计书里,你可以看到所有场景,有的是癫狂的怪物马戏团;有的是现实幻象相融的地牢,重力颠倒,所有的谜题都和重力有关。





或者是破碎成两半的东伦敦,一半变成天空中的废墟,一半是深海里的残骸。




或者,是悬在空中的机械月亮,不断向爱丽丝唱着催眠曲,她必须用斩首刃砍碎所有的音符,才能进入内部。



每个场景,爱丽丝都有新的装扮,比如在马戏团,她是一个小丑女。这些装扮不止是不同衣着,比如在红皇后的地图中,爱丽丝的腿就会变成玩具,实际上,爱丽丝的设计正来自19世纪伦敦的玩偶和锡兵玩具。





这些场景将童话般的梦幻,与噩梦般的恐惧结合,并注入大量象征主义暗喻。像毒蛇神庙这种地图,想要营造出“小孩游走到不该去之地的氛围”,这正是爱丽丝原著的精髓。




麦基想让战斗体验升级,所以他设计了一些机制复杂,过于理想主义的敌人。比如红皇后的扑克兵,有6部分肢体,每个有4种状态,分别有不同的外形和攻击方式,所以随机搭配后,会生成4096种敌人。



武器也变得更多,每种都有至少两个攻击方式,冰杖甚至可以近战,也可当法杖冻住敌人,还能拆开变成弓箭。老武器会回归,例如那个马头锤;新武器则颇具创意,风格和爱丽丝的原著贴切,譬如一幅扑克牌飞镖(西索?牌皇?),一套同时是电锯和榴弹的茶具。




有种武器甚至是个槌球棍,攻击方式就像打槌球,它正是在一场疯狂的槌球戏地图里获取的。




前代的歇斯底里模式会保留,而这一代的爱丽丝更为愤怒,她已经见过伦敦的黑暗,被火灾的回忆折磨,于是在红皇后的法庭中,当她被不公审判时,觉醒了新的“地狱烈焰”模式,将一切燃烧殆尽,火神般吞噬整个法庭。



歇斯底里模式是在爱丽丝濒死时触发的,地狱烈焰模式,则会在她的连击达到一定水平后触发,为她带来大量加成,战斗会在三种状态间不断切换。


歇斯底里


地狱烈焰


在这些战斗和场景汇聚成的冒险中,爱丽丝逐渐接近真相,原来那个追逐自己的阴影,就是她的阴暗面,一个暗影爱丽丝。



在游戏中期,我们会再次对峙二代的最终BOSS,那个象征邦比医生的木偶师。战斗结束后,场景回到前作结尾,医生被推向地铁的瞬间,一切凝固,再如玻璃般破碎,镜头探入爱丽丝的瞳孔,黑暗中,一个内置仙境的水晶球破碎,一缕混沌从碎片中飘出,这就是侵蚀仙境的混沌的来源,它们是谋杀导致的罪恶。



原来谋杀彻底逼疯了爱丽丝,让她在幻象中仓皇逃亡,但在回忆的驱使下,她又不断返回孤儿院寻找真相,想找出医生背后,贩卖儿童的罪魁祸首。她也确实找到了真凶,他是孤儿院的负责人Radcliffe,并拿到了他贩卖儿童的纪录。




所以这代里,在仙境的探索和逃亡,对应的正是现实中的搜索证据,和逃离警察、负罪感,所以爱丽丝的对手中,才会包括11岁的她,被铁链和火焰包裹,象征着爱丽丝被灾难和虐待束缚的内心。



爱丽丝透过幻象看到的伦敦,阴暗而冷漠,行人犹如巨大的布景板。


当爱丽丝找到所有部件,修复好疯帽商后,疯帽商却告诉了她更多的真相。原来在医生的谋杀发生后,仙境就已经被混沌侵蚀了,一切注定毁灭,他为了保护爱丽丝最后的纯真,把它放进了水晶球,这也是为何我们控制的是13岁的爱丽丝。



但爱丽丝的纯真,却无法弃仙境和真相不顾,于是她自己打破了水晶球,开启了三代的故事。



这时,暗影爱丽丝终于追上了爱丽丝,两者展开了一场决战般的搏斗。爱丽丝在战前见到了自己逝去的父母,吸收了他们的爱,然而就算如此,她也无法打败自己的阴暗面,最终落败,被暗影爱丽丝吞噬。




接下来,在这个叫做“黑暗之心”的章节里,游戏的主角变成暗影爱丽丝,玩家必须操控她屠戮掉每一个熟悉的角色,而她所到之处皆被黑洞吞噬。




最后,暗影爱丽丝杀掉了带自己进入仙境的白兔,一切都被毁灭,只剩下死亡。游戏进入假结局,出现持续60秒的黑屏。



黑暗中,年幼的爱丽丝逐渐浮现,她行走在所有死去的亲人,与毁灭的幻想中,仿佛走过自己残破悲惨,不断被虐待的童年。暗影爱丽丝没有料到,爱丽丝没被爱拯救,却在这个只剩下死亡和痛苦的世界里,直面了自己经历的所有死亡和痛苦,并接受了它们。



于是从爱丽丝装着照片的破碎怀表里,她的姐姐伊丽莎白现身了,她代表无可挽回的死亡,拥抱了爱丽丝。爱丽丝意识到自己不再是仙境中的英雄,而是一个被罪恶摧毁的疯子,可这个疯子依旧活着,已经发疯,却还没被击垮。



伊丽莎白


之后,爱丽丝的斩首刃变成了纯粹的光,姐姐成为了她的队友,但丁与维吉尔,不对,爱丽丝和伊丽莎白开始共同对抗暗影爱丽丝。这是一场黑暗中的BOSS战,唯一的光源来自贯穿三代游戏,象征爱丽丝勇气的斩首刃上。



战斗最后,我们会看到爱丽丝瞳孔的特写,那里原本只有纯粹的黑暗,却流下一滴来自回忆和罪恶感的眼泪,开始点亮周身。这一次,是爱丽丝打败了暗影爱丽丝,但她没有消灭自己的阴影,而是拥抱她,与她融为了一体,接受了自己的疯狂和罪孽——爱丽丝变成了真正的成年体。





恢复神智的爱丽丝,前去对峙罪魁祸首Radcliffe,她光明的一面勇敢地用现实里的斩首刃对抗他的火枪,阴暗的一面则用那些纪录人口交易的肮脏证据,攻击对手的理智。



最终,她在一场象征性的战斗中,潜入Radcliffe的内心——在他的世界里,没有任何情感和仙境,只有无尽的黄金、监牢,以及破损的天平。她击退了所有他曝光她罪行的威胁、对她以疯子之口说出的证词的嘲讽,摧毁了对手的防线。




现实里,爱丽丝自愿找上了警察,在他们的帮助下将这个贩卖童妓的人绳之以法。这时,她第一次在镜子里真正看到自己的脸庞:一个疯癫瘦削的女人,丑陋病态,却又真实坚毅。




就这样,我们来到了游戏童话般的结局。爱丽丝没被监禁,她揭露的惊天丑闻被世人所知,精神病也最终康复,而摆脱阴影的她,变成了孤儿院真正的负责人,收养着那些原本要被贩卖的孩童。




至此,这个20多年的哥特成人童话落下帷幕——在结尾,她为那些孤儿院里的孩子说了一个奇妙的故事,它的主角是一个叫爱丽丝的孩子,并且,从一只兔子,和一个神秘的洞开始。



当我看完这本400页的《设计宝典》,唯有难以言说的百感,交织在无法表达的思绪间。这本书是如此详细精致,让我感觉自己仿佛真的通关了一遍游戏,拿到了所有的武器,对战过所有boss,但实际上一切都是空虚的,只有文字和图画,图画的风格甚至不统一,因为它们来自六个不同的艺术家。


仙境确实不存在,一切都是幻觉。然而,这些无法成真的幻觉,又似乎比诸多过目即忘的大作还要真实,可能多年后,我依旧会记得它们,或许在某一天,我也会在倏忽之间,分辨不出自己是否真的只是在纸上看到了这款续作。



乌鸦为什么是写字台?因为我爱你。


这是一句国内广泛误传的《爱丽丝漫游仙境》台词,其原意是说,爱就像是乌鸦与写字台,是毫无逻辑与道理的。但它又精准说出了原著的精髓——这是一个诞生在爱中的故事。


而真正的爱,不论对象是什么,都向来毫无逻辑、不讲道理,它的诞生,无关于是否合理,是否能被实现,与世间所有的利益、纠纷,皆无关联。


其实爱丽丝的原著同样是一本“失败”的作品。它是刘易斯单纯想要献给爱丽丝的故事,童话出版后,他甚至不愿透露自己的身份,退掉了所有读者信件。



可两人相认后数年,刘易斯便被牛津驱逐了,其原因众说纷纭。当他再次回到牛津时,两人已经疏远,只留下他给爱丽丝照的最后一张忧郁的照片,他也没再写任何童话。所以不论他怀有的是令人不齿的欲望,还是被误解的纯情,都只剩下残缺的篇章。



然而就算如此,《爱丽丝漫游仙境》也成了不朽的经典,每年,都有人从世界各地去牛津参加“爱丽丝日”的活动,持续150年不间断,这是世上最著名的童话。


至于现实中的爱丽丝,她一直活到老年。在她的生命里,无数人试图向她打听那些丑闻和猜想的真相,但她从未说过刘易斯·卡罗尔的坏话,最多只是吐槽说他有洁癖。



她也把真相带进了坟墓,唯一留下的注脚,或许就是当她结婚后,为自己儿子取的名字——卡罗尔。


仿佛有无数的秘密、禁忌、遗憾和错误在其中,仿佛有一片近乎永恒的仙境。然而实际上,它也就是一本书罢了,曾经只是一份无人知晓的手稿,静静躺在牛津大学,启发了这个童话的河流、石碑与花丛间。





在手稿里,同样只有插画和文字,以及一张代表爱(或好或坏)的照片,仅此而已。



这本设定集,可以在麦基的爱发电和Patreon页面免费下载,其链接在【阅读原文】里。



-END-



往期推荐


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存