二湘：婚姻生活的真相，无法抵达的真相，坠落的审判

戴锦华在《坠落的审判》北大首映发布会上说这个电影很迷人，我颇有同感，这也是我看完这个电影的感受，真好，真迷人，是个好电影。

我在想，这部披着悬疑谋杀案件外衣的婚姻伦理剧为什么如此迷人？因为它如此真实，如此深刻，又如此具有现实意义。

故事其实很简单，男主角Sameul坠楼而亡，在人们对真相追索的同时，这个家庭内部的矛盾和创伤慢慢浮出水面。导演是个叙事高手。她一开始就抛出了一个局。女主和女记者因为阁楼上的声音太大，停止了采访。记者开车离去，孩子带着导盲犬出去散步，回来后看到父亲倒在雪地上的血泊里，显然是坠楼而死，那么原因何在？是意外还是谋杀？故事像洋葱一样层层剥开，死因又加入了一个，自杀，那么，到底是哪一个？但一直到最后，电影也没有给出答案。尽管男孩配音的画面似乎支持了男主角是自杀的结论，女主角也因此无罪释放，但男孩在法庭提供的证词到底是真的还是他编造出来的，我们并不知道，这是一个无法抵达的真相。

《坠落的审判》剧照  图源网络

在出庭的前一天，看护男孩的人说：“当我们缺乏判断某事的要素，而这种缺乏无法忍受时，我们能做的就是作出决定。为了克服疑虑，有时我们必须选择倾向于某一方而不是另一方。既然你必须相信一件事，但有两种选择，你必须选择。” 男孩最后的证词是他的选择还是所谓的真相，电影没有给出答案。电影没有一个上帝视角，每个人都有自己对真相的阐述和理解，比如在法庭上，男主角的心理医生说到Samuel控诉她的妻子，说到她很多不是的地方。女主角反驳说：“也许Samuel需要按照你描述的那样看待事物，但是如果我去看心理医生，他也可以站在这里说Samuel的一些很难听的事情，但说的那些事情就一定是真的吗？”她还在法庭上说到他们是灵魂伴侣，有很多的爱，但一开始她也隐瞒了很多对她不利的事实，甚至对她手臂如何受的伤也撒了谎。

这也是这个电影高明的地方。它不做判断，不judging，不给出答案，而是陈列不同的视角，让读者自己品味，自己思考，自己做出自己的判断。情与理，真实与想象，文学作品和现实生活，相互缠绕又形成悖论，很巧妙，很迷人。不得不说，导演非常sharp，她的叙事方式正是我喜欢的那种，留白很多，非常节制，有想象空间，也因此让人深思，让人产生共鸣。

《坠落的审判》剧照  图源网络

电影层次很丰富，有很多话题可以发掘，比如女主角是一个德国人，生活在法国，辩护的时候不时要用到英语，才能表达自如。这是一个很有意思的设定。关于身份，关于语言，很微妙。语言是我们认识这个世界的边界，语言是我们对这个世界的投影和反射，但不是完完全全的镜像反射，而是经过了我们的过滤和提炼，这就回到前面说的真相，语言会成为陷阱，会掩盖真相，有意或者无意。

还有一个非常有意思的设定就是男主是在家带孩子，女主角是颇有成就的作家，这和一般的男强女弱的设定不同，对于这样一个倒置，戴锦华在电影北大首映式上特意问到女导演是否有意这么安排。导演说的确如此，这也是很多女性主义者很刻意避开的一个steretypo（刻板形象），就是男性总是家庭主导，被压抑被牺牲的总是女性。但不得不说，我们这个社会还是一个男权社会，女性的能力和才华总是被质疑被打折扣，很多男性（甚至女性）认为男性天生各方面都优于女性，北大首映会上两个普信男的表现也给这个论断注入了现实意义。虽然我不同意这个结论，但事实就是，不管什么行业，不管做什么，作家也好，企业家也好，厨师也好，电影导演也好，做到顶尖的一定是男性占多数。只能说女性主义的道路还很漫长，需要我们更多的努力。令人欣慰的是，随着性别平等意识的觉醒，《坠落的审判》这样的女性主义视角的作品越来越多，而我们对于这个话题的探讨也越来越多。

《坠落的审判》剧照  图源网络

剧中丈夫和妻子都是作家，但丈夫一直没有太多成就，一直没有什么作品，而妻子却在写作道路上发展顺利。这也让我想到陈朗缅怀丈夫徐晓宏的那篇文章《请君重作醉歌行》，感觉陈朗和丈夫徐晓宏的困境和电影里的如此相似，只不过是身份倒置了一下。陈朗放弃了香港某大学的教职，为了丈夫的事业搬到了万里之遥的密西根。陈朗的原文是这样的：“我曾经跟我的心理医生说，嫁一个情投意合的人怎么可能幸福。你们想要的是同一个东西，但是总得有人管孩子、报税、理财、做饭，于是这就成了一个零和博弈。资本主义社会混下去需要效率，而效率需要劳动分工。我不知道有多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候，内心最痛苦地尖叫着。又有多少女人最终用“爱情”说服了自己，抵消了、忘却了心中的尖叫，保持沉默。” 

多么相似，都是找到心理医生倾诉，都是一方为了家庭牺牲了自己的事业，陈朗说，”他和他的朋友们聊女性主义的时候，我心中冷笑。”而电影里女主角和采访她的女记者畅谈的时候，丈夫故意在阁楼上放音乐，声音很大，以至于她们的访谈不得不提前结束。”   电影里，Samuel对于妻子的成就，其实是有些嫉妒的，而陈朗也说：“他越成功，你就越痛苦。“正如文章下面一个留言所言：”它告诉我们，牺牲有时并非心甘情愿，爱之中也有妒忌与怨恨，生活不是举案齐眉而是恒久忍耐，成全不是衷心喜欢而是锥心刺痛。”一语道出情感的多元和微妙。

《坠落的审判》剧照  图源网络

陈朗的文章述说的困境和电影里一样，夫妻之间即是灵魂伴侣，又是竞争对手，既给对方安抚，又是怨怼的出口。这种对婚姻真相的追问，对情感与精神的复杂性的探讨，不管是在电影，还是在陈朗的文章里，都得到了淋漓尽致的展示，这也是我对这部电影和陈朗的文章都如此着迷的一个原因。她们捍卫了叙述的复杂，还原了生活和人心的复杂，她们发掘了人性那些最幽微的地方。对于很多人而言，事实正是如此，生活本身没有正确答案，婚姻不再是简单的谁对谁错的问题，而人生也总是令人如此困惑，令人无从说起，令人百转千回。