查看原文
其他

小红书上的减肥训练营,背水一战还是饮鸩止渴?

五环外事务所 五环外 2023-07-09

作者 | 刘奕然 

编辑 | 车卯卯


当减肥训练营成为人生新希望


“312斤女网红在减肥训练营离世”的话题在今夏冲上热搜,减肥训练营重新进入大众视野,实际上自行业诞生以来,相关的争议和相关事件总是屡见不鲜。


天气已经正式入夏,身材焦虑开始被无限放大。掌控不了身体的我们,开始绝望的在互联网上寻找自己的救赎。


如果打开一线白领丽人,千万少女必备的小红书上搜索“减肥”后,无数瘦身教程,瘦身食谱铺天盖地袭来,还有不知道P没P的减肥前后对比图。


你我都知道减肥的诀窍是“管住嘴迈开腿”,但我们都想些捷径。当自我的意志无法抗衡生物囤积能量的本能时,我们需要更为强硬和速效的手段——比如减肥训练营


 
快速、强效一劳永逸减肥群体共同诉求


在减肥训练营“一个月瘦30斤”的保证下。绝望的人们难免动心,期盼能在这里用几个月脱胎换骨。


不惜横跨省份和城市,前往陌生的环境,进入全封闭式基地,定下“28天连吃带瘦”的快速瘦身训练项目,在这个夏天之前,减肥训练营成为了他们全部的希望寄托。


签约减重,针对绝望群体的新骗局


张弛从进到减肥训练营的第一天开始,就在盘算要怎么回家。二人寝的单人床根本睡不下240斤的他,他坐在床边,看着墙上“你连体重都控制不了,还怎么控制你的人生?”字样的贴纸长长叹气。


从记事起,张弛一生都有摆脱不掉的外号,每个外号都和“胖”字有关,节食运动坚持不下去,针灸偏方尝试多年没能有一个成功。


在小红书上刷到减肥训练营时,看到比他差不多体型人都能在这里直瘦一百斤,张弛看到了能让摆脱旧生活的希望。给训练营账号发去私信“240斤的人能收吗?”,对面教练回答“我们收过比这还重的学员,放心来吧。”


坐了6个小时车到达训练营,初入基地,一切都同他想得不太一样。


简单量过体重,教练说像他这样的大基数学员,大多都会订下一个季度的课程,第一个月包瘦20斤,一切都能白纸黑字落实在合同上,如果一个月瘦不到二十斤全额退款。


听上去是个不会吃亏的交易,张弛没犹豫,一次性交了3个月的学费。


忽略了以“魔鬼”为前缀的一系列课程、严格的基地要求和免责声明,签下合同时张弛心里只有180斤的目标体重,减肥训练营的负责人反复向他传达一个观点:只要听话和坚持,就一定能瘦下来。


提供一份基础体检报告,全封闭式训练营的大门正式关闭,学员们在这里开启自愿“身不由己”的集体生活。


 

身为大基数人群,衣服的选择一向很少


在训练营食堂吃的第一顿饭,让张弛萌生了立即跑路的想法。


明显不新鲜的食材,过咸过淡到无法入口的菜品,一天份量加起来不如他往常一顿的三分之一。


减肥训练营第一天就被饿得头晕眼花,他找到教练反应情况,对方明确告知来了就是吃苦的,吃饱吃好还想减肥吗?


“他们最擅长的就是偷换概念,我不要求大鱼大肉,但至少要能嚼动的玉米。宣传视频里他们主打营养餐,三分练七分吃,实际上最直接的减肥途径就是让学员们饿肚子。”


宣传视频中给人的引导,是能在专业人士的引导下,通过健康运动、健康饮食取得一个高效的减重成果。然而真正进入此地后需要面对的,是和视频中完全不符的宿舍、睡不下的单人床、和形同虚设的一日三餐。


训练营的工作人员对于一切的解释,永远是“减肥就是要吃苦”,即便张弛为此一共花费一万两千元。


“吃住和被关进监狱差不多,监狱起码还能给吃顿饱饭。”


同时也真正实现不同成员“无差别对待”,大小基数学员上同一节课,拥有同样的训练强度,加上断崖式减少食量,让他这样大基数学员身体立刻产生强烈不良反应,低血糖和心悸常伴每一节训练课。


张弛进入基地不到一周,在一节刷脂课上突然眼前骤黑瘫坐在地上,心速狂飙伴随耳鸣,缓了几分钟后,他能听到的第一句话是教练在他耳边大喊“坚持下去!否则所有人陪你加练!”

 

如今这位教练的个性签名还是“要么瘦,要么死”


不能迟到、早退、请假、偷吃等等20条规则,都写在张弛刚入营时签的合同上,提前下课一次“瘦不下来全额退费”的规则就此作废。作为常年没有任何运动基础的高体重人群,他无比确信自己坚持不下这堂课,哪怕把一万二的学费翻上十倍也不敢坚持下去。


签了早退的确认单提前回到宿舍,张弛靠在床上掏出手机搜索“减肥训练营”,跳出的第一条视频是“减肥训练营学员猝死”的社会新闻。


全封闭式训练营,超重年轻人的天堂和地狱


入营缴费之初,有三个工作人员负责和张弛对接,但当找到他们想要退预缴的学费时,没有一个人愿意回他的消息。


张弛花了一周的时间终于找到负责人,面对他对基地的质疑,负责人选择直接甩出在营内减重成功的案例,其中包括那个曾经比他胖30斤的大基数成员。


“他们从来不会正面回应,只会用案例告诉你这套模式是没问题的,经过实践的,退费也是绝对不可能的,你没有起色只能说明你还不够听话和没坚持到位。”


事实上很多人都没注意到,在前往减肥营前刷到的小红书引流视频和帖文,怎样无形中提高了他们的心里预期。用真人真实案例作为鱼饵,在有迫切减肥需求的群体看来,只能接收到一个信息:既然他们可以,我也同样。


但减重的成果和快慢始终因人而异,学员们不同的体质是减重过程中的最大变量,尤其当训练项目和饮食一致的前提下。


将成功案例一概而论,引流视频和帖文,让他们早在招揽目标生源的初始点,赢得了心理战的先机。

 

社交平台中在训练营“暴瘦”始终能登顶热门


当实际进入训练营后会逐渐发现,身处于这个环境中,基本所有人都会不同程度的变瘦。

尝试退费失败后,张弛也开始不再听从教练建议,一天只上一节课,固定去食堂吃定量饭菜并每天固定为自己加餐一顿,半个月过去,张弛也瘦了8斤。


“教练还对我说,你看我就说坚持有用,真让我自己说,掉的这些份量全是和他们斗智斗勇熬掉的心血。”


付出和收获无法达成正比,是学员们对减肥训练营所有不满的主要原因。


人们花费大量金钱和时间的目的,就是希望得到“可以挨累,但不能吃苦”的减重体验,并怒于训练营始终将二者混为一谈的实际操作。


就像张弛觉得,自己花了一万二,至少值得吃上鸡胸肉和能咬动的玉米。


 
不同房间拥有不同价目表,入营前比价也是重要一环(图源网络)


在训练营认识的伙伴告诉张弛,在来这里之前她已经去过很多家训练营。瘦的快慢并不是衡量一家训练营的重要标准,专业与否才是。


市面很多训练营的教练都没有专业性可言,上一家的教练,最常挂在嘴边的一句话就是“别人能瘦你怎么不能?”。


简单粗暴的执行管住嘴迈开腿,完全不在乎学员会不会拉伤,大基数的身体需不需要循序渐进,早上敲锣叫醒晨跑的时候会不会导致学员心悸。

“很多时候我觉得他们也不懂,像个最基本的狱卒,只遵循让所有人挨饿受累就算完成工作。”


张弛发现,他所在训练营的教练最常提及的词是“自制力”,他们说坚持上完课程需要自制力,少吃多动需要自制力,如果学员们没能按照期待瘦下来,是因为自身自制力不强,做出一系列毁约行为,也要归咎于自制力。


然而几乎所有进入减肥训练营的成员,都是因为自制力不强而需要外界约束,张弛训练营的负责人在一套话术的摘除下,最终成为了一个无责第三方。


老学员告诉张弛,开业以来,这家训练营从未按合约“未达效果全额退款”赔付过任何学员。


据说只有一个人私下和解拿着全额学费离开,原因是教练曾经给他借过钱,全额学费也由那名教练自掏腰包。



当“减肥是一辈子的任务”成为财富密码


在减肥训练营成功瘦身的背面,藏着当代年轻人的普遍焦虑。


“减重20斤后的人生有多爽”“从xxl到穿进s码的成就感”和“3个月减重60,人生逆袭的核心”是社交平台的常年热帖。


“减肥成功”是迈向新生活的发令枪,但如果不够瘦,就连站在起跑线上的资格都没有。


社交平台营造的严苛标准屡屡冲向现实,今夏的均码女装已经缩水至童装尺码,减肥背后的产业链,也会适当的在“身材焦虑”的火盆中再添一把柴。


互联网中会有无数“成功案例”帮人入坑,视频中有人在一个月期间判若两人,进训练营后才发现主人公实际是训练营的教练。有人科普式讲述“什么样的人适合进训练营”,半褒半贬看似真人实测,其实在入营前被问“从哪个博主看过来的?”的时候就应该明白这都是生意。


如果观望得够久,会发现社交平台中有无数潜伏多年的“老演员”,小红书的笔记中,就展示了无数参加减肥训练营后的崩溃实录。


厌食、暴食、焦虑和抑郁同属在训练营高强度减肥的并发症。“压心态”成为普遍现象,狼性鸡汤被强灌进学员耳朵,在营成年人在身体和心理的双重折磨下濒临崩溃。


张弛在减肥训练营的三个月,曾无数次看到别人崩溃和心理失衡,动感单车课上会有人突然哭出来,在食堂会有人突然暴走砸摔餐盘。



从很多人的真实分享看来,“糟糕的体验”似乎是种普遍现象



“之前觉得,只要瘦下来心情总不会坏到哪里去,但真正拥有心理问题时,自我厌恶起来和体重真没太大关系。”


在小红书中减肥训练营相关笔记的评论区中,一部分问基地在哪里,一部分人劝导大家不要去,有人分享成功经验。


同时,几乎每条笔记下都有减肥训练营的教练实时蹲守,留言告知博主“很遗憾你有这样的体验,归根结底还是他们不够专业,在我这里能吃好住好,瘦不下来还全额包退报销路费。”


当减肥训练营成员猝死再度冲上社会新闻过后,在小红书搜索“减肥训练营”后,我们仍然能够看到,每隔3、4条笔记就会穿插一条减肥训练营广告。


右下角的“赞助”标签,就是成为营销牺牲品学员的墓碑。


从第一次在搜索栏打下“减肥”、寻找不费力又高效的减肥偏门、和点开训练营相关的第一条笔记开始,我们都已经走入大数据推流的瞄准镜内。


制造焦虑和打造成功案例是减肥产业链中的生意经。


减重成功的博主会用成果辅以怒其不争的语气说出“如果你觉得这些都比身材重要,那现在可以划走了”,社会对超重群体的苛责,身材焦虑激起的自我厌恶千层浪,背后总有人正在打包行囊准备前往训练营。


减肥,在当今似乎已经不是一种个人选择。

 

赞助、软广和劝退时常同屏出现



想要减肥的群体,正被各种因素架于炭火之上,“减肥是一辈子的事”一语双关,毕竟在某一套标准下,所有人都永远“不够瘦”。


浏览小红书,人的身体上总会有一个、或多个地方“不太对”,脸上一条纹能分别对应三种“凹陷”,后背永远不够薄、大腿内侧外侧和胳膊背后的赘肉不减下去,就会永生丧失穿一些衣服的权力。


每一条“不太对”都是缠绕在人们脖颈间的恶魔低吟,人们投身减肥这个永无止境的活动,即便自己并不一定需要。


张弛在基地时老学员告诉他,这里总有几个熟悉面孔,有人体重始终固定在100斤左右但常驻此地,原因单纯是“自己觉得自己胖”,一年往返两三次全为治疗自己的心病。


连同开文提及的312斤离世的女网红,据公开信息,她之前也曾辗转过4家训练营。


更会有超重群体选择在这里避世,训练营基地多数在偏僻的市郊或山上,社会环境对胖人的不友好让他们甘心住在铁栏内。


减肥训练营从不考虑这些人需不需要,开门做生意永远不劝退,每个学员都是能让他们经营下去的固定粮票。


不专业,成为外界对减肥训练营的最大诟病,教练招聘的要求只低到“擅长3种以上团操课”。不专业的基地和教练迫使行业成为社会新闻的常客,营养不良和猝死的频频发生让人们意识到,这些号称专业团队的基地甚至没有用于救急的医疗。


行业被劣币占领,当前办起一个减肥训练营,并不需要经过严格的审核和过高的资质,只需要一个场地和基础员工就可以开始招收学员。


潜在学员们仅仅通过互联网建立起的单薄信任前往,将身材、体重和生命一并交给陌生人,按要求做到“听话和坚持”,尽力地完成每一个波比跳,期待自己的汗水没有白费。


结语


人们对抗身材焦虑多年,至今也无法达成真正的和解。

当真正超重人群身处于当前社会环境中,肥胖羞辱又无处不在,胖意味着“低自控”,意味着摄入的食物不高级,意味着收入,意味着阶层。

而消费品巨头们,则为了如何让人吃糖上瘾孜孜不倦。奶茶炸鸡碳酸饮料,肉铺火锅果干薯片披萨酸辣粉,在这样的围攻下,那些幸存下来的真正的瘦子们多少是因为自制力,多少是因为天生的基因?

我们的身体没有进化到足以对抗如此集中的高热量食物,我们的精神也没有进化到可以识别群体作案背后的恶意。

与天生的欲望和基因对抗,已经是了不起的成就,与群体的恶意对抗,则更需要强大的心智。

那些小红书上铺天盖地的减肥帖健身帖,藏着高人一等的优越感,潜意识里的审美洗脑,无意识中的价值绑架,和博主商家共创的财富密码。

我们厌倦,但我们依然忍不住一次次翻阅那些帖子,幻想下一个成功的人就是自己。

-END-



环外互动

 CHAT WITH ME 

你会选择进减肥训练营减重吗?



更多阅读

RECOMMENDATIONS

    

产业故事  下沉市场 区域经济

上海阿姨 | 楚门杭州 | 潮汕睡衣 | 安徽农村 | 山东菜农

深圳不眠 山西煤业 | 福建逆袭 | 直播小镇 | 上海防疫

河南灯爷 | 广西水果 | 侠客甘肃 | 网红长沙 | 深圳芯片

山东第一 | 湖南机械 | 限电苏州 | 成都造人 | 厦门超市

温州皮革 | 上饶光学 | 江苏羽绒 | 硬核河南 深圳油画

湖南辣条 | 山东糖王 | 福建冬奥 | 赌城宁德 | 上海租房

流量哈城 | 湖南文印 | 药神台州 | 最富老乡 长沙餐饮

山东火箭 | 福建生猪 | 杭州主播 | 绵阳腊肠 | 小镇餐桌

云南咖啡 | 湖南粮食 | 广州服装 | 昆明鲜花 | 成都酒馆

郑州期货 古镇灯饰 | 江浙外贸 | 炒股废物 | 茅台白酒


合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 
投资界 | 网易新闻 | 百家号 | 凤凰新闻 
 企鹅号 | 今日头条 | 雪球 | 微博头条
创业邦 | 澎湃 | 新浪看点 | 老虎财经 | 搜狐新闻



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存