查看原文
其他

一碗山竹煮水灌肚后,我42岁的父亲走了......

李宁强 新加坡眼 2020-10-15
 |关注“新加坡眼”,输入“9”获得生活黄页信息|


他病了,呕吐和泻肚子
很快就起不了床
祖母和母亲不知事态严重
等到父亲开始胡言乱语时才慌了手脚
看见父亲实在不行
有人建议用晒干的山竹煮水
说对治肚泻有效
心急乱投医
土方也希望变成良方




看上堂兄的大书柜

我爱华文,我爱阅读。五、六年级时,已经沉醉在浩瀚无边的华文书海里,如此际遇全因堂兄张平生家里那个大书柜。

村里没看书风气,要找本读物不易,堂兄当时在中正中学上学,因为喜欢画画,把家里当画室。我常去看他画中国水墨、粉彩素描和油画。偷师同时,也看上他家大书柜里的珍藏。书柜装玻璃门,清清楚楚看到里头一套套中国章回小说、五四时期名家著作、外国名著中译本,都在对我眨眼。这些书对我绝对难读难懂,但我却萌起阅读兴趣,什么都阻挡不了。

堂兄知我想看书,答应我只能在他家看,不能把书带出门口一步。我后来完全了解爱书人心态。我自己也曾吃过这样的亏,一套金庸的《鹿鼎记》借人归还时少了第一集,就像“降龙十八掌”少了第一式,还有什么用。我也曾在朋友家看到自己借出的书,一问之下,朋友还不信我所说:“是吗?这书真的是你的吗?”

言归正传。堂兄一点头,我就开始我的阅读大计,先从经典章回小说开始。《西游记》是首选,跟着是《水浒传》、《三国演义》和《红楼梦》,再来是鲁迅、茅盾、冰心、朱自清。一本一本的读,像砖头一样厚的激流三部曲《家、春、秋》也不放过。说真的,因为年纪小,很多不求甚解,特别是《三国演义》和《红楼梦》的内容文字,没一定年龄真不易理解。


就这样,上午班放学,吃完饭,立刻溜到堂兄家,继续昨天未看完的书。坐在门前檐下看,直到天快暗,才赶忙收书回家。我最怕碰到从田里回来的伯父,他常为了母猪跑入他田里吃菜的事向我母亲发脾气,让他看见我在看他家的书那还得了。

这样的担心终于成了事实。

那一天,《三国演义》里的赵子龙正在乱军中救阿斗,单枪匹马与敌军杀得难分难解时,伯父回来了。他扛着锄头,有如长坂坡上的张飞,当前一站,我手中的演义差点就掉落地。他的双眼望着书,不发一语。拍戏时,我常会延长对峙时间来加强戏剧效果,但那时我哪懂得什么是戏。

出乎意料,伯父竟没说什么,转身入厅去了。我呆在当场,不知该做什么。把书收回柜里?还是带书就跑?就在这时,听到伯父对堂兄说:“问他要不要喝水。”

我知道,赵子龙终于过关了。看书、爱书还是一张护身符。

这就是际遇,没有堂兄家的图书馆,我会变成怎样的我,谁知道?

〔附录〕2014年4月26日,和我不同姓的堂兄张平生在法国巴黎住家被抢匪冷血杀害。他长年在蒙马特卖画为生,也常回新加坡参与中正湖畔美展,擅长西洋油画。

晴天霹雳


1965年5月3日晨,父亲走完他短短的人生旅程,病重去世了,死时才42岁。

我最后一次见到父亲生龙活虎的样子,是他病发前几天。那是一个阴冷的早晨,我坐在门前看书,他拿着菜篮准备去买菜,不知为什么,突然把手中菜篮抛向我,还朝我骂了几句。当时只觉得事情有点怪异,却无法说出所以然。

后来,他病了,呕吐和泻肚子,很快就起不了床。在乡村,看病是件大事,除非很严重,不会轻易到坡底(编按:早年新加坡人把市区称为“坡底”)看病。一方面是钱,另一方面是对医药常识十分贫乏;况且,找个医生也不容易。家里药箱常备的特效药这时就派上用场了,再不然,就到甘榜菜市的中药店买点药或问个诊。

祖母和母亲不知事态严重,等到父亲开始胡言乱语时才慌了手脚。母亲要我到外祖母家找人帮忙,自己也准备到菜市找中医。邻居们知道了,都上门来关心。看见父亲实在不行,有人建议用晒干的山竹煮水,说对治肚泻有效。心急乱投医,土方也希望变成良方。对失去主意的母亲和祖母来说,这恐怕是唯一可以寄望的办法。

很快的,山竹汤煮好了。很快的,山竹汤灌下肚。很快的,一切就停顿了。等我从外祖母家回来,父亲已经永远离我而去。

那一年,我12岁,最小的弟弟刚出世6个月。

隔年,我就要升中学。

同年,岛国宣布独立。

(新加坡 1965年独立。这是公教中学和莱佛士书院联合乐队,参加1969年国庆庆典彩排,领队为李显龙。图源:新加坡国家档案馆)

白头人送黑头人的祖母一夜之间变得更老。37岁的母亲开始漫长守寡之路。16岁的大哥要担起养家重任。父亲再无牵挂,卸下所有烦恼,永不回头……

我生命的时间停顿了,留下声声嘶哭弥漫在麻木的空间。可是,没多少时间可以悲伤,生活不会因为一场家变对你萌生怜悯之心。

死亡证书上注明死因是胃溃疡,大家都认定是因为失救,但我想原因还有很多。不愿、也不敢深究。因为,一触,即痛。


巢空了

父亲去世后,一切都变了。他生前虽失业多年,毕竟还是家中砥柱,这柱一倒,巢里小鸟顿失所依,纷纷要做出决定,挽救快倾覆的巢。

大哥之前已在芽笼一间咖啡店打工,一个星期回家一趟。二哥早一年停了学,托人介绍,在惹兰友诺士乡村帮人卖潮州鱼丸面。每天,摊主推着三轮车改装的面档到处兜售,二哥则敲着两块竹片,发出清脆叩叩声,到处叫卖。

我的大妹小我两岁,跟着也辍学了。母亲说,她的成绩不好,家里不再负担她上学的开销,先待在家里帮忙家务。二妹刚上小学,维持现状。三妹3岁。幼弟还在喂奶,不知生活残酷。我因年底小六会考,母亲觉得是家里唯一希望,怎么辛苦都坚持要我继续。

家里人少了,孩子的吵闹声少了,欢笑声也少了。巧的是,平安路一间工厂突然到处招人。我趁假期,和母亲、大妹和二妹都去应征。工厂里运来许多咖啡籽,我们的工作就是把不同品质的咖啡籽分捡开来。印象中这是一间空旷的大建筑,有如怀旧剧里常见的军人宿舍。高高的天花板,两侧墙壁开了许多窗,阳光斜斜洒在地上,大家就坐在矮凳上,把咖啡籽摊在竹筛上挑选。捡好的咖啡籽交给管工秤重,按重量付给工酬,工钱虽然低,但上门求职的却不少。

这算是我的第一份工作。

(1977年,自小到工厂打工的二妹碧兰和母亲在乡村旧家合影。)

后来,村里又出现两种家庭手工业,糊纸袋和缝雨伞,由厂商直接把半成品送上门,完工后论件付酬。一时间,家里成了小型工厂。为了挣更多钱,夜里都在糊纸袋,二妹更成了缝雨伞高手。几年后,大妹找到家庭工,每个月回家一次。

(1975年,中国商贸代表团参观甘榜菜市的罗莱相机厂。图源:新加坡国家档案馆)

七十年代初,甘榜菜市建了罗莱相机厂,二妹也辍学到厂内当女工。整个家忙忙碌碌为了挣钱求生糊口,代价不能说不大。还未成年的小鸟纷纷离巢而去,我的心里只剩下一个字:“空”。

(照片说明:因为乡村环境和童年遭遇影响,李宁强在中四时已喜欢用文字抒发心中感受。摄于1970年。)

〔附录〕文字代表我的心
罗莱相机厂的设立,对甘榜菜市附近乡村影响很大,很多乡村姑娘都去当女工,我二妹也在行列中。之前说过,我对自己继续求学有很深的内疚。1979年1月17日我在《南洋商报》《新年代》版以音涛为笔名,发表题为《妹妹》的文章,用文字表达心里这份愧疚。以下是文章全文:
“那晚夜深,我赶上最后一趟巴士。忽然看见你,在凄清的街灯下等车。车停,你攀上车梯。看见你被风吹散的头发,看见你那双加班后疲乏的眼睛。我们眼神相遇,一个微笑。你在我前座坐下,距离很近,感觉却好陌生。
突然有许多滚烫的言语爬上我眼睛,擦不走,挥不去。你才十八,就先比我认识生活。早上六点出门,从未见你从容吃完早餐。晚班总到半夜,单身走夜路,回家门已锁。加班是常事,为了奖励金,从不觉疲倦,年轻的心早装满风雨。
为了家,你离开学校,一年、两年,慢慢熬;而我,一年、两年,慢慢读。我知道,每个人对家都有一个责任,你的责任还在继续,我的责任就快开始。但凭什么你要为我尽力,我却未能给你增添一份快乐?
是命运?还是现实?使你我走不同的路。
夜车过了一站又一站,望着倒退的街灯,我可以静静思考。突然想到你我的人生历程,有如在不同车站上车,却朝向同一个目的地。
下车后,我们一起走那段夜路。你突然指着亮灯的家门对我说:“你看!他们还没睡。”
你终于打破沉默。是的,他们亮着灯等我们回去。我很肯定,我们走的是同一个方向。这突然使我感到无比的欣慰。”
三十九年过去了,这篇发黄的剪报始终躺在我书桌抽屉里。我从没担心剪报有一天会遗失,因为它早已在我心中存了档。

- 待续 -
李宁强“《回甘》发布会”

鉴于新冠疫情,主办方决定取消3月22日在国家图书馆举行的李宁强新书《回甘》发布会,造成不便,敬请大家原谅!期待将来有机会再相见。

李宁强,祖籍福建金门,是一手拿笔,一手持相机的文图创作人。
 
他成长于五、六十年代新加坡乡村,受教于传统华校中小学及末代南洋大学,投身于电视新闻编辑与电视剧制作。2008 年退出五光十色的传媒界,自学摄影,开拓摄影结合文学的创作道路。著有三本摄影文集、一本散文集、一本诗集,并参与三本诗歌合集。坚持,是创作的原则;分享,是最终的目的。
 
通过摄影,李宁强把一切负面的想法和郁闷尽情倾泄。每天高高兴兴出门,去见识新天地、去体会新发现。坚持做每件事,就算摸索也要闯出一道门路。通过摄影,让他慢慢悟出一些道理,从而找到一些正面的能量。
 
2015年创作《说从头》,停笔在离开电视台后,没想这才是真正精彩的开始,像自学摄影、文图创作、停笔四十年再续文字缘、重新写诗、出版五本书和历经七十八年找回金门祖居的寻根之旅,都在这时发生,这促使李宁强决定写《回甘》,算是《说从头》续篇。继续记录个人回忆,当成一种经验分享,分析过去对错、坚持不放弃、提醒和鼓励自己。《说从头》像是在心情亢奋中喝下一杯百味杂陈的茶,而《回甘》却是气定神闲喝着一杯苦茶,入口苦涩,慢慢甘甜。
 
《回甘》沿袭《说从头》写法,单篇独立却互有关联,每一篇都有画面,配文照片更是大幅度增加。为了不脱节和方便阅读,以感情为重点,保留了《说从头》部份篇章,并增加一些后续内容。全书分前辑《回》,后辑《甘》,图片以黑白和彩色区分。请读者共品这杯余香袅袅的人生茶,诚意推荐《金门寻根记》一章。


相关阅读


欲了解更多相关新闻,请点击文末阅读原文Read more


— END —
欢迎关注新加坡眼®
独立视角|平实报道|深度评论


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存