此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年5月24日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

文苑丨陈徒手:重逢史铁生,地坛那个轮椅上抽烟的人

陈徒手 新三界 2020-09-04



作者档案


陈徒手,本名陈国华,福建福州人。1961年12月出生。1982年2月毕业于厦门大学中文系,先后在中国致公党中央机关、中国作家协会、《北京青年报》副刊工作。主要从事知识分子专题资料的收集,著作《人有病,天知否——1949年中国文坛纪学》《故国人民有所思》等。


原题

重逢史铁生





作者: 陈徒手


   

1988年秋天我新婚住在北新桥三条一号大院,与史铁生的雍和宫旧家相距不远,闲来无事,时常去史家打扰。铁生老父亲戴一付老式眼镜,安静地操持家务,买菜炒菜,尤其能做人人夸奖的红烧肉,一来客人,铁生就积极地引荐。他自己是嗜肉者,有时兴致来了就摇着轮椅到锅台前炒菜,大把搁下不少肉片。印象中,妹妹史岚那时怀孕,时常回家看望,挺着肚子还要抢着干活,让史老伯和铁生一阵阵紧张,脸上却绽放笑容。这是我最难忘的史家温馨一景,对于困顿多年的一家人来说这是莫大的喜悦。

   

铁生原来住在前永康胡同深处,出行不便,就由街道出面给调剂到临街的平房,紧挨着雍和宫,一出门就可以看到北面的地坛公园南门。那时铁生已负盛名,虽然门前贴有祈求照顾、委婉拒绝的告示,但仍阻挡不了外界的一批批访客。有时我去时,发现狭窄的屋里先后来了两三拨客人,铁生是笑脸相迎,但心中的懊恼想必是不小的。他曾说:“有的人不请自来,来了就长时间说话,让我很无奈。我是个身体有病的人,有时需要自己处理一些私事,就是没办法腾空儿。”

   

他就经常逃到相邻的地坛躲一个清静,带几本报刊,摇着小轮椅长驱直入,在地坛东南角的大柏树下悠然阅读。我观察过,他读书很杂,刊物寄的,文友送的,文学历史政治哲学诸多门类,他都信手一读。一根烟分几个时段抽,读到安神处就顺手在轮椅车铝管上把烟掐了,一不留神又把残烟点着。他爱从树隙中看蓝天,斜着脑袋眯着眼想着什么。那时地坛公园还不收门票,看上去像是无人管理的野地,许多路人借着公园抄近路,有的骑自行车一阵风似地穿行而过,留下一串串清脆的铃声。像铁生这样神情安详、耽迷深思的读书样子,而且还长时间保持这样姿态,在地坛中还属少见。

   

有时在家看不到他,我就直接骑车去公园找他。我在中国作协上班,爱把文坛一些杂事琐事告诉他,他听后嘿嘿一笑。他待人宽厚,很少评说他人的对与不对,只是文坛发生的一些事情让他觉得滑稽和无益而已。记得韩少功、郑义等同辈知青作家到他家作客,由我到雍和宫地铁站接迎,他们相聚真的是一种欢谈,在相近的精神层面上言语碰撞,多少是清贫人生的一大快事。


铁生回忆说:“读清华附中时,郑义已是有名的高中学生,我们这些初中生看到他都是仰慕的样子。有一次,我们几个在操场沙子上玩插刀的游戏,正玩得兴头,突然看见郑义站在我们旁边,不屑一顾地说了一句,‘真没劲。’他转身就走了,我们几个就傻了,不知道怎么办才好?”郑义笑道,不记得此细节了。铁生说,那时我们在您们高中生面前就是一个小屁孩,什么都不懂。

   

那一年郑义的小说《老井》拍成电影,由张艺谋主演,未公映前先在京城圈内试放几场,顿时成了口口相传的盛事。铁生对影片甚感兴趣,在朋友的帮助下,摇着轮椅赶到放映现场观看。过几天,他似乎还没有走出电影的氛围,对郑义作品在银幕上展现的效果颇为赞赏,啧啧称道:“够劲,有味道。”他一向对影视颇有心仪之处,多次说过等有机会尝试写写电影剧本。他的早期作品《命若琴弦》曾被陈凯歌看中改编,并在不长时间内搬上银幕。在拍摄之中,“期待”就成了铁生和朋友们那时候最要命的人生关键词。

   

铁生喜欢北京人艺的话剧,只要身体条件允许,他都会满心欢喜地前往剧场。有几次,我在剧场内见到他,他都是提前做好各项准备的样子,首先是要保证当日中午睡上好觉,下午坚决拒绝朋友来访或再三说明,尽力减短交谈时间,以储备晚间看戏的精力。看戏时,轮椅车旁挂着一个水壶,着装也是少有的利落整齐。未等开演,他就焦急地摇着车开到第一排侧边,恭恭敬敬地守候着铃声响起。

   

铁生平时爱吃涮羊肉、酱肉,素喜大白菜。1980年代末时北京城区还实行每户分配大白菜制,秋冬之际家家户户都要拿着小本登记划勾,按户口分片,在街边排着队买百十斤白菜,取回家后在屋外晾晒,以备全家冬天吃用。有几年,都是我与史老伯一起前往,排着长队,缓慢前行,有时断了菜源,还得等候下一趟运菜车。史老伯不爱说话,邻居会问铁生的近况,他就说:“还行,还在写东西。”买了白菜后码放在平板车上,由男售货员飞快地蹬着送回家去。铁生总笑眯眯地在院子门口迎接,有时还能顺手帮助接送几棵。院子里都是来来往往搬运白菜的人,铁生与邻居大声地搭话,议论着今年白菜的成色好坏。

   

他们家是使用煤气罐,平均一两个月使一个,用完时刚好有朋友来访,就由该朋友前去换购。有时煤气用完了,又无朋友来访,铁生就会摇着车找我,我就赶紧飞车而去。那时我刚二十六七岁,身子瘦弱,气力也显不足。怎么把炸弹般的煤气罐摆放在自行车上,成功地运回来?刚开始确实让我发愁,甚至有点发怵。铁生找朋友弄来一个铁钩,又教我如何斜歪着身子掌控车辆。我试了几次,大获成功,用力蹬着,不惜余力,有了一种男子汉干大事的愉悦。铁生鼓励地说:“成了,不错。”以至于有时去铁生家,总是瞧着煤气罐问:“是不是该换气呢?”铁生笑着说:“还有,还有。等没有气了,一定叫你。”

   

1990年春天,我快要当爸爸,产前一两个月我就请铁生负责给孩子起一个名字。他答应下来,他在作品中给人物起了众多的名字,在实际生活中只是给自己的外甥起过名,叫“朱绿和”,那一年“绿色和平组织”活动旺盛,全球瞩目,是该年的标志事件,以此志记。最关键的是铁生喜欢文字之间的色彩搭配感。他又给外甥起了一个小名“小水”,希望孩子长大后具备水的韧性和冲劲。

   

4月13日清晨小女出生,恰逢那天是一个“电脑病毒日”。铁生说:“哎呀,应该给孩子弄一个解毒的名字。”他翻阅中药材书籍,比划了不少,但终究觉得给女孩子起个中药名不很妥当。孩子满月时,有一天听到他在楼下大声地喊我的名字,我赶紧下楼,他从一本书里郑重地拿出一个小纸片,上面写着七八个备选的名字,让我从中挑选。他在一旁解释说:“我起名字胆大,总是想着乡村的风格,农村人觉得名字拙一些,小孩好养活。比如像这个‘陈大茁’‘陈庄’‘陈于一’……”我一眼瞧中第四行的“陈宵晗”,一见就欢喜,指着它喊道:“这个好,这个好。”他嘿嘿一笑:“感觉很对,我就想你会喜欢这个。‘宵’和‘晗’摆在一起的寓意是说黎明前最黑暗的时刻,天总会亮的。”

   

在1990年5月26日的日记中,我还记下他的一段话:“起名字,别人用,我感到很光荣。因为我死了,别人还要用这个名字几十年。”小女五个月后,我推她去铁生家,铁生连连说道:“不胜荣幸。”他对孩子有一种天生的喜爱,乐哈哈地看了又看,开玩笑地说:“可以夸一下,鼻子以下长得好,鼻子以上现在不敢说。”

   

女儿长大了,等她小学四年级时,有一次写《我的名字》的命题作文,她写道:“我的名字是作家史铁生伯伯起的,因为我是凌晨出生的,天还没亮,但可以看到微露的霞光。史伯伯的意思是说,每天都有光明的希望。”语文老师在文后写了几句评语:“宵晗,你的名字很有意义,可以是一生的动力。”我读到时,心头涌过一阵热浪。一个简单的文字符号,是铁生给小女一个很珍重的生命嘱托,一个美好的人生期望。

   

去年初,我带已上大学三年级的小女去探望铁生夫妇。女儿已是一米六六的大姑娘,见到铁生极为腼腆,不敢多说话。铁生指着女儿,大声地对屋里的客人们介绍说:“这个女孩的名字是我起的,叫宵晗,天快亮的意思。”


   

铁生曾说过,21岁时站着走进友谊医院,却躺着从医院出来,当时绝望到极点,差点要跟大夫打架。我问,为何不早点治疗?他说,插队时只是觉得腰疼不适,开始不当一回事,简单吃了药就拖延下来。我记得铁生说了一个细节:回北京之前,曾跟伙伴们迈着双腿登了一次华山,似乎还是在夜间摸上山,早晨看日出。这或许是他患重病之前最后一次的壮举。

   

后来铁生还给我看了一张老照片,那是他十八九岁时与同学在乡间土路上骑车而行,他的嘴唇上还留着淡淡的一撮毛。还有一张照片是他插队时抱着放牧的一只小羊驹,站着拍摄的,人显得稍小,头上包着一块陕北式的白毛巾,笑得有些稚气和调皮,背景上有窖洞和高耸的树木。他看我们喜欢,就说送给我们一张。骑车和抱羊,我们都十分注意到他原本挺立的身材和有力的双腿。那是他青春的印记,健康的印证,可惜一切都无法复原和返回。

   

不知时间有否记错,1989年初时铁生曾经大病一场,让朋友们惊吓不止。一天史老伯给我打电话,说铁生发烧厉害,先住在第六医院,挂点滴后退了烧,出院后回家,想不到高烧更严重。我赶紧请假赶到铁生家,见到众人七嘴八舌,最后归纳为还是到友谊医院治疗为上策,因为友谊医院大夫最了解他的前后病史。

   

到友谊医院已是傍晚,门诊都已停止,只能送到急诊科,放置在观察室输液。铁生满脸通红,还说一点胡话,不时说“冷”。当夜,我留下来陪他,观察室是简陋的平房改造的,过道上有厚厚的棉布帘,人一掀起就有凉气袭来。隔壁床是一位病危的老人,到了下半夜他的喘息声渐弱,大夫表示无奈。我有些慌乱,怕此情景刺激铁生,就有意用身子挡住铁生的视线。凌晨四五点时,老人平静地走了,被医院的人用车推走。这一切弄得虚弱的铁生无法安睡,情绪上多少有些波及。天快亮时,不知情况的老人儿子端着大茶缸和热乎乎的油条进屋,看着空床位大为吃惊,问:“我爸呢?”我紧张得不知怎么回答,已烧得迷糊的铁生却在我身后说道:“您……您去问大夫吧。”小伙子见状“哇哇”哭起来,铁生欠起身子安慰说:“老人没受什么罪……”自己的身体已严重不适,铁生对人还依然那么细心和厚爱。

   

第二天上午急诊室大夫表示他们此处无法收治,还需转到病房治疗。我现在还清晰地记得一个场景:因为没有找到病床,铁生只好躺在推车上,停在友谊医院一楼大厅里,盖着两床被子还牙床打颤,周围是川流不息的人群。我们几个分头找关系、到处打电话求援,急得史老伯搓手不止。就在这时,路过两位穿白大褂的女大夫,她们叫道:“这不是史铁生吗?生病呢?”原来是当年给铁生治病的大夫,铁生挣扎地抬高身子说:“看到救星了,这回挺难受的,没床位……”女大夫一听立即跑上楼去联络,折腾许久,终于在三层病房腾出了一个床位。女大夫连着说:“铁生不易,铁生不易……”铁生后来说,他跟友谊医院极有缘份,奇遇甚多,得到大夫们真诚的相待。

   

这次友谊医院的急救是一次不大的险情,是铁生一生转战医院的惯例。但在我的印象里,却被赋予特殊的意义:一是在此住院期间,病情稳定的铁生开始酝酿名篇《我与地坛》的写作,他在病床上给我们讲述了几个重要的片断,尤其是跑步好友多年连续参加竞赛的有趣故事,让我记忆最深。出院后他就铺开五百字的大稿纸,一字一字地写出,有的初稿章节几乎是一气呵成;二是有一天病房突然出现一位清秀的女同志,铁生笑吟吟地合不上嘴,整个眉眼间焕然一新,一遍遍地向客人介绍说是从西安来的,是学数学的。陈希米的出现,是铁生住院期间最为耀眼的亮点,照亮了他原本暗淡低落的感情生活,其火焰光彩夺人。

   

写作此文时,我打电话给希米求证,希米说,确是1989年一月在友谊医院病房见到我的,那时恰好放寒假。她说,后来朋友送来一台打印机,铁生就开始练习打字。接着又买了最早的电脑,他就借着打字练习,把《地坛与我》全文打到电脑里。


陈徒手专页
陈徒手:汪曾祺的文革十年
陈徒手:午门城下的沈从文
陈徒手:徐悲鸿千幅遗作的遭遇

陈徒手:马寅初在北大的苦涩旧事

刘庆棠回忆秦城:王洪文什么都敢说
陈徒手:记录文化人在政治风涛中的命运
北京知青插队下乡部署运作内情

摘选自《生命:民间记忆史铁生》
中国对外翻译出版有限公司,2012年6月出版


史铁生:46岁才第一次回去涿州老家
史铁生:她叫吴北玲
苏炜追念史铁生:豆青龙泉双耳瓶
史铁生:写作者的艰难和光荣

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读


公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存