原题

校园写生：老蔡

作者：郑晶星

老蔡是名副其实的老蔡，因为他是我们班上年纪最大的同学。他在学校档案登记的年龄是1951年出生，而其真实的年龄究竟多大，却有着不同的版本。有人听见他曾自称是老三届高中生，如此推来，他是由老三届转化为新三届，应是1946~1948年出生的人。

但老蔡究竟有多老一直是个谜，或许1951年是他真实的年月，是人们因为他各科成绩包括英语的底子深厚，而且确实有些老谋深算，才误传其为老三届高中生，才导致了对他年龄的种种猜测。

当年我们班最小的同学是1963年出生，和老蔡相比，整整小了17岁，应该是属两代人了。这也是那特殊年代的特殊景致。

老蔡是个才子，写得一手好字，画得几笔国画。

那时的教室里总会挂一些伟人的格言警句，用以激励学子见贤思齐，奋发向上。别的教室或是买来的印刷品，或是美工大字书写，而我们教室里悬挂的是由老蔡所书的立轴。长长的条幅由天花垂至课桌边缘，风起时会微微摇荡，似那立轴上‘’书山有路勤为径‘’道旁的树影，又如‘’学海无边苦作舟‘’张扬的白帆。

他的字说不出是什么体，也许是年代久远而得意忘形，却是十分的独特和流畅，字里透出几分骨气。

老蔡写字时没有什么书案、毛毡，而是把七八张课桌拼在一块儿，先用一大摞报纸展开铺在下面，按窗旁空余的墙壁尺寸去裁剪或者拼接宣纸。一个搪瓷饭钵，注进墨汁，先拿出笔在其中醮满，又照字形间架在另一个空饭钵中挤掉多余的墨汁，笔锋落纸，蜿蜒曲折，大小相间，错落有致。

几字写就，一个同学在上方拖纸，他接着写下面的字。写毕，放到另一张桌上晾干，再换报纸与宣纸，继续书写下一幅。夜晚教室里惨白的日光灯映着素洁的宣纸，白纸黑字，一气呵成，字虽潦草，颇有劲道。

写完之后，那年代少有裱字的地方，即使有，也没钱装裱。他用买来的厚厚的美工纸把宣纸平平整整的裱上，一切都是因陋就简，装裱工具就只有小刀、剪子、毛刷和系办公室拿来的浆糊而已。

待浆糊干后，他又用纱布揉成团，淡淡地醮上黄色或蓝色的广告色，在条幅的四周随意地涂抹按压，模拟绫绢的花纹。

一晚上功夫，几幅字大功告成，最后用拖把的木棍横穿上下，悬挂于墙，简陋的教室于是增辉不少，也使我们陈旧的教室在那贫寒的年代多了几分雅致和墨香。

格言挂了一段时间，大家都烂熟于心，又该别开生面了，于是老蔡又开始显山露水。

老蔡最擅画的是紫藤。利用教室靠走廊无窗的那面墙，量好尺寸裁接宣纸，他买来不少大大小小的毛笔，但这次是画画，不再用大瓶的墨汁，而是用油烟墨和国画颜料。

他从家中带来一方大大的石砚，倒进少许的水，先让别的同学研墨，要求不要太用劲，尽量大圈地平磨，看到磨得差不多，他才亲自动手细细地研磨。

墨一旦磨好，用一小笔测试浓淡，又小心加入清水，然后拿一个白脸盘满满盛上清水，把笔润开，再到墨砚中轻蘸后，到搪瓷盘中润笔，然后铺就纸张，用茶缸的白开水先漱一下口，再含上一口，往纸上喷去。

如此反复，待纸浸润透彻之后，捉起笔，时而蘸墨，时而润水，悬着肘，时而久顿，时而迅疾地在纸上游走，一会儿，浓淡相间，点染相衬，疏密有致，缠绕扭曲的老藤新叶在纸上浮现出来。

紫藤枝叶画就之后，又换上一只笔，在瓷盘中调上曙红与花青，雅致的紫色即刻在盘中泛出，只见老蔡蘸上紫浆，在枝叶的的空疏处点点戳戳，一时间，一串串紫色的花瓣就悬垂在墨黑的枝上。

画就，掷笔于盆，让人拿到黑板的跟前，他远远的端详半晌，再铺开，补笔，然后用行书写上某某年孟秋于花溪，不署名，也不钤印，仍按老办法装裱，只是在两边和天地头不再彩饰，就是用白白的厚纸壳镶边，买不起画框，只好用图钉密密地订于墙上。远远望去，浓淡疏密，还算得体，串串紫藤，花开燦然，姹紫嫣红，生机勃勃。

逢有新任课的老师上课时，都会在课间近前凝观一阵，留下一些赞赏的话语。

那几幅字和紫藤陪伴着我们校园的四年光阴。它在春天开着，与窗外桃李争春，它在夏日开着，在聒噪的季节给人带来宁静，即使在窗外凝霜飘雪，寒风渗进冷清教室的寒冬，那紫藤仍是幽幽地开着，在阴郁季节给人几分微微的暖意，给那单调的教室增添了几分艳丽，时过多年，仍能忆起。

不过，我只见过老蔡画的紫藤，未见他再画过其它山水花鸟，如果老蔡后日成名，也会如黄胄一般，几串紫藤如同几头毛驴，显出了真功夫，不用王顾左右而画它。

老蔡不仅有才，而且有术。

1981年初，全国开始新一届区县代表选举。经历过“文革”熏陶的‘’大学生‘’们跃跃欲试，参选贵州大学所在地贵阳市花溪区的人大代表，一时间风起云涌，英雄辈出。

那一段时间，学校大食堂的坝子成了一个观望交流与娱乐的场所，大家打好饭都不走，就揣着饭盒在院子里吃，吃完也不走，远远近近地听着望着他们或是宏大高深，或为清水浅池的登台演说。

许多演讲者及说辞已经记不住，唯独对中文七八吴耀东的表现印象深刻。他甫一上桌，第一句就是：我的姓名为何叫吴卫东而不叫吴耀祖呢？原来他名字初为耀祖，文革时怀着一颗赤胆忠心，为保卫毛主席，捍卫毛泽东思想而改名为卫东，卫东者，保卫毛泽东也。

那天，他在圆桌上宣布，要与“文革”决绝割断，把名字改回去，以后大家不要再叫他吴卫东，而要称他为耀祖，真正实践少年抱负，真正实现光宗耀祖。

那次，我们班没人参与这热血沸腾的竞选，难免有些冷清和寂寞。有人想推老蔡参选，因为他比较老道，口才也不错，还有些思想，但他兀自不应，冷眼观着热闹。

七七级学子们有立场，很冷静，大多作壁上观，顶多敲敲边鼓。参选者大多是文科七八级的同学。后来老蔡听了多次演讲，见不惯一些参选者的观点与立场，也发了声，不过这声音不是发在演讲台上，而是用大字报表达。他沿习老技，用墨笔写好一张大字报，在夜晚贴到了食堂的墙上。

第二天早上，大字报前人头攒动，议论纷纷。

文中开宗明义：八零级的同学，你们为什么不住白楼而住红楼？白楼是新修建的宿舍楼，红楼是五十年代的旧楼，条件虽不至天壤之别，但差别却是十分明显。白楼修好后，学校的分配方案是七七、七八级不动，仍住红楼，而我们七九级搬过去，余下的留待八零级新生入住。

这方案一出，七八级不干了，在反映无果之后，团结一致，在我们搬家之时集体抢占了白楼。学校无奈，只得改变分配方案，让七八级搬至新楼，而八零级不知原委，报到后仍住进那地板吱吱作响，老鼠在天花上乱跑，隔壁呼噜都能听见的红楼。

老蔡的大字报一出，一石激起了千层浪，犹如在知道真相的八零级心中点起了一把火。那时，七六级已毕业离校，学校里就四届学生，也还未开始招研究生，这八零级可是四分之一的选民啊，而且又是年少好争的选民。于是，那些竞选者慌了，在台上不断解释，想要争回八零级的民心，并且还来到我们寝室道歉，让我们去揭下那引发风波的大字报。

老蔡出手，果然一剑封喉。

最后那张大字报是否提前揭下已记不清了，反正这大字报是在一定程度上搅黄了那场选举。最后谁当选没有也记不住了，只是在多年之后，我的办公室幽然踱进一人，回头一看，却是吴耀祖，形容憔悴，衣着寒怆，但嗓音仍是那么宏亮。

因为参选，他分配并不好，回到赫章县，在一次与领导的冲突中而相互拍桌子，并扬言：职务上我们不平等，但在拍桌上我们是平等的。得罪了领导，小鞋少不了，难以再忍受，大丈夫岂能苟且，于是愤然去职，当时告诉我是靠在街头为别人写状纸书信谋生。

那已是二十年前的旧事，现在已不知其所踪，想必境遇不会很好。这样的性情之人，断不会见容于这个时代，当年那振臂一呼的豪情，都陷为沦落天涯的情结。

老蔡是黔西人氏，幼时聪颖，发蒙较早，家中应是黔西旧时大户人家。那时贵州的交通极不便利，现在去黔西两个小时，当年回到黔西却要花一天时间，那时每周也只休息一个星期天，他无法回家，周日或是呆在学校读书，或是到贵阳逛逛。

由于我当初与他关系不错，每至贵阳，常常住在我家，经常在夜晚同宿一床，夜半无眠之时，海阔天空胡侃，其对“三民主义”尤为推崇，认为那才是中国发展之正道。这在当时，既为异端，也是思想有独到见地之人方有如此认识。

后来老蔡和我竟因为一些见解和立场的异同而渐渐地疏离，话语交往不多，相见寒暄而已。毕业分配知道他去了一个协会的报纸任编辑，但其才华并未在工作中得到施展，于是郁郁而不得志，耿耿而难舒怀。

2013年同学聚会见到他时，步履已显蹒跚，口齿含混不清，老态已现龙钟，那定是中风的后遗症状，而前些天听同学说在省医遇见他，已是用轮椅推着，而且不认识人了。

三十八年逝去，弹指一挥间，如果算老蔡1946年出生，今年71岁，如果是1951年出生，今年66岁，不论怎么算，在当今都不算年老。只可惜当年那有才、有志、有胸怀，有韬略的老蔡，如今的晚景竟是如此凄凉，内心不由地生出凄凄戚戚之情，不由地感叹人生的无常与无情。

而我们的同窗情谊未能持续至今，究竟是人缘已尽还是因缘失误呢？

噫！少年意气，曾经昂扬，于今回首，只遗怆然，徒留感伤。

写于2017年

延伸阅读

郑晶星：高考补习名师，

曾是挣扎街头的票贩子