✉️  ::今日来信::  ✉️ 

Upbeing的小编，

你好，我是L，不知道自己是不是第一位给这个邮箱投稿的人。

寒假到了，大一的时间线也走完了一半，经历了百团大战，和各个院系的招新晚会，我很不好意思再给自己冠上“新生”的标签，但那种疏离感，陌生感，不适应感还是如同一根刺，突兀地扎在心里，歪歪扭扭地，平时在热闹的场合里感觉不到，可在宿舍玻璃透过的月光下，舍友们的呼噜声中，它就又悄悄地险恶地竖了起来，痛得我睡不着觉。

我想，根本的原因可能源于我对学校的不认可和发自内心的排斥。

我就读于上海的一所211，怎么说呢，作为一个上海人，这个高考分数对我来说不好也不差，当然没有达到我内心本来的期望，但也不至于差到令人大跌眼镜，我只用几天的时间就平静地接受了这个结果。

于是度过了不温不火的暑假，和匆匆忙忙的入学仪式。我承认，在迎新季，自己看到丰富多彩的社团，以及可以自由支配的时间表后，还是很激动的，但是短暂的新鲜感一过，自己不可避免地陷入到了空虚和恐慌中。

我担心自己就这么接受命运的安排，是错误而不负责任的。也许我应该咬牙狠狠心，回去复读，就能考上我真正想去，并且最重要的，真正配得上我的地方。

这个想法，就像小怪兽一样，一旦被放了出来，便在心里不可抑制地疯狂嘶吼。在这种想法的折磨下，我变得愈发敏感，上课只知道念 PPT 的老师，和沉迷于打游戏，并毫无审美情趣的同学，都是我认为“不应该继续在这个地方浪费时间“的证据，然而我却没有足够的勇气真的退学复读。

我太痛苦了，也很焦虑，寒假过后就是新的下半学期了，我该如何是好呢？

大一新生L

亲爱的L君，

你好，非常开心收到你的来信，在我们看来这是充满信任的举动，而信任对我们来讲是无比宝贵的。读过你的文字我非常有感触，仿佛看到了当年一模一样的自己。

首先我希望你能正视并接纳自己的情绪，无论是纠结，迷茫，还是愤懑，不甘，它们不是坏的东西，它们在表达你是一个积极向上的，对自己有着高要求的人，在佛系时代里这样的状态是一件好事，最起码你还没有像很多同龄人那样完全麻木掉。

我十分理解你进入大学后的失望。作为一个上海人，这样的落差感应该是非常明显的。中学时期，不论你在普通公立还是重点学校，身边的同学们大致来自于相近的社会阶层，你们的兴趣爱好，共同话题会有高度的重叠，而大学是一次新的洗牌重组（虽然在阶级固化的今天也不一定这样了），你会发现，明明是以不错的分数考进来的同学，却真的不喜欢文学，或是从来没有看过一场跟艺术沾边的展览，也不能理解为什么你会在看《2001太空漫游》之类的片子时会放声痛哭。

但你知道，这不是他们的错，他们可能就生长在四线小城市里，在熬过与书本作伴的12年惨白的青春后，才有了一些喘气的时间，而三年半后，其中的大多数仍然会被抛入找工作，结婚生子的洪流中，有些留在上海，有些回到家乡，庸常和无聊才是大部分人的宿命，这是这个时代里，包括教育制度在内的各种结构化因素给我们打下的原罪烙印。

虽然你也是被高考加害的人，但受益于这座最起码表面上开放多元的城市，你在书本外的某些时刻，一定发现过那些脱离日复一日的生活的光彩片段，这些敏锐和感知会陪伴你很多年，我这样说，你会不会得到一些安慰？会不会稍微理解了一些你的同学们呢？

“配不上“可以说是我们这一代年轻人逃不掉的魔咒了，毕竟每一篇励志鸡汤文里，都会配备一个常春藤出身，从投行辞职创业，实践心之所向的故事，这些文章里的每一句话，似乎都像一面冷酷的镜子，在照亮他人有趣生活的同时，反射着我们的普通与暗淡。普通，一个多残忍的词！为什么偏偏不是我，成为那个逃离普通的人呢？

我也曾经拿这个问题反复折磨过自己，那还是几年前读高中的时候。当我考上省里最好的高中之一，并且成绩也总是名列前茅时，全家人都很兴奋，似乎清华北大的荣耀已经注定。

我的父母是普通的公务员，半辈子平淡无奇，我的高考分数是他们在可预期的未来里，所想象到的最能获得注意力的时刻，这种无言关照的，带着审视目光的，长久的压力，激发出了我的叛逆。

在八个人的高中宿舍里，别人刷题的时候我在被子里偷偷掉眼泪，是不是没有清华北大这四个字背在身上，就没有人爱我了？我是不是会一辈子带上loser的标签？就算顺利考上是不是仍然会有无数的比较在等着我？

莫大的恐惧使我对异国生出向往，因为我的成绩不错，还幸运地有一些国家级的参赛奖项，我想，就缺两个语言考试分数了，然后我就可以申请去美国读本科，当然你可以想象到我父母是多么地惊诧，他们认为我凭借自己申请到全额奖学金无异于天方夜谭，更危险的是，这是”脆弱“的我逃避高考的“借口“。

考托福的计划后来夭折了，整个高三我都陷入到了一种无望的挣扎中，得不到的远方的东西是最好的，与之相应的现实却如此不堪。精神的内耗严重拖垮了我，最后半年我的测评成绩一次比一次差，高考分数出来，我和北大的录取线差了12分，意味着三道选择题做错了，在我妈妈眼中，这是我17年人生里最不应该犯的错误。

没有人骂我，没有人直接责怪我，但是晚饭时的沉默，无时无刻不在流动着的诡异气氛，都向我传达着这个家的期待：“去复读吧。”

我不知道你的家人对你所读的学校是什么态度，不奢谈喜悦，如果他们有发自内心的平静，我也是很羡慕你的。一直到今天，我已经过了法定结婚年龄，高考仍然是树在我和父母之间，无法真正除去，只能避而不谈的一个心结。

因为我最终没有复读，我太害怕高三了，不是害怕做题，而是无法忍受那种“你作为独立个体的全部人格都只能被一次考试定论“的深深的无力感和不确定感。

但其实我很理解父母，因为他们的期待太深重持久了，这种从我上小学起就一天天积攒起来的期待，是三年的时光也难以磨平的。而且在读了社会学以后，我也明白他们的期待是被一只叫“社会心理“的大怪兽浇灌的，他们又何尝不痛苦呢？

本来是想好好回答你的问题，结果在我的故事上啰嗦了这么久。

其实在中国，被高考后遗症折磨的人是很多的。遗憾的是，社会上现存的各种求职或升研机制，使这种畸形现象愈演愈烈，本科学校的title已经和你未来规划的方方面面挂钩了，更何况是在这个fancy学历一抓一大把的年代。“社会效率“大旗之下是无数个体的不甘心，诸如Jack马这样的“幸运儿“总是少数的。

因此我不想说什么“既来之则安之，提升个人才是最重要的“的空话，我希望你能看到社会的复杂，看到许多同你一样，渴望不普通却被命运各种开玩笑的同龄人，然后去思考，自己的焦虑和不甘里，有多少来自于他人，有多少生发于内心？  

当然，提升自己总还是有大用处的，腿长在自己身上，如果喜欢文史哲，可以多看书，去复旦听听名师讲座，如果想找工作，就多利用校友资源去实习。

我自己在一个还不错的985读书，从来没后悔过自己的选择，因为来到了大城市，遇到了很有趣的人，做着最喜欢的工作。而身边的同学有些无比厉害，有些平庸无奇。

慢慢地你会发现，人和人之间的差距，总比 title 和 title 之间的差距来得更大。最重要的，永远是去发现真实的生活，因为在生活中你会发现，只有你创造的东西，写过的文章，制造的 impact 才能定义你，除此之外，毫无其他。

没有人能告诉你该不该复读，但是尽快做个决定，不要内耗和纠结，毕竟还有那么多有意思的瞬间等着你呐～

👵 今日坐班编辑：

不想回家但是在魔都快被冻傻了的拉盖尔