知青丨齐每丰：保安堡，那难忘的歌

查看原文

其他

知青丨齐每丰：保安堡，那难忘的歌

齐每丰新三届 2019-06-26

人物简介

齐每丰，1948年生于北京，“文革”前在北京十三中读书，1968年到山西省左云县插队落户，1971年抽调到大同铁路公安处工作，1990年调北京铁路公安局，曾任局警务处处长。现已退休。

原题

保安堡——那难忘的歌

作者：齐每丰

原载《抹不去的记忆》

今天我们追忆那段往事，绝不是在这里顾影自怜，自作多情；也不想怨天尤人，慨叹人生；更不愿撩开时代留给我们的创伤，乞求后人的怜悯和同情。我们之所以追忆那段往事，就是要通过那段经历的反思和回顾，反省历史，感悟人生，告知当代，警示未来。这是我们一代人义不容辞的社会责任。我们有责任向年轻人讲述中华民族那段椎心泣血的历史教训，要让他们知道，在共和国的青年时期，他们的父辈——共和国的同代人，为了防止所谓修正主义的侵入，陷入了一场无休止的运动，几乎浪费了个人的宝贵青春；他们给历史留下了一条断代，一条人材的断代，历史给他们留下的是一块文化知识的空白，一块足以令人抱憾终生的空白。

经历过那场人生磨难之后，才使我们真切感知到，每个人时刻都在与共和国同呼吸，共命运，风雨同舟，甘苦同在。共和国的命运始终与每个人息息相关，共和国的前途始终与我们紧密相连。个人与祖国无法分隔，共和国永远是我们的依托，没有共和国的安宁和稳定，我们将一事无成，根本不可能有什么个人价值和前途。这就是那段动荡的历史留给我们的人生启示，是一代人以青春为代价，所悟出的刻骨铭心的切身体验。

凝视着照片上那突兀的烽火台、那蜿蜒的古长城颓垣，不禁忆起了动荡年代塞北高原上，跌宕起伏的人生历程……流年似水，岁月如梭，随着时光的流逝，那段往事非但没有从我的记忆中淡出，反而越来越频繁地浮现在我的脑海中，令人魂牵梦萦，难以释怀。那挥之不去的情结，宛如一支拨动心弦的歌，一支令人永远难忘的歌。

保安堡村西马头山及明代长城残垣（2003年8月摄）

在那命运多舛的年代

谁都不会忘记，20世纪60年代末，那个多雪的冬天,全国1700万青年学生，为响应伟人的一声召唤，义无返顾地奔赴祖国的广阔天地,上山下乡，去接受“很有必要”的“再教育”。他们不惜以奉献自己的青春为代价，心甘情愿地投身于那股特殊的潮流中，开始了一场波及全国的大迁徙，规模之宏大、场景之惨烈，在古今中外历史上亘古难寻。

当年我也不可避免地被卷入了这股狂潮之中，只见在浩瀚的塞外原野上，白雪皑皑，气温低达零下二十多度，十几名热血青年在风雪中相聚，怀着脱胎换骨的渴望，跟随着三驾拉行李的马车，在没脚踝的雪地上艰难跋涉，蹒跚前行，犹如朝觐路上的伊斯兰教徒，虔诚地寻找着修炼心灵的圣地。在一望无垠白茫茫的雪野上，凛冽的寒风呼啸着将飘落的雪花重新扬起，把本是迷茫的世界搅得更加昏暗。白毛风嗷嗷吼叫着，像是在有意嘲笑我们，撩起雪花拼命往脖子里灌，睫毛、胡须挂满了白霜。狂风肆虐地抽打在我们身上，似乎非要把每个人的心揪出来,撕成碎片。

我们任由这暴风雪随意摆布，艰难地在雪野中淌出了一条坎坷不平的路。在身后，两行脚印连同我们多年的希冀和梦想，顷刻间，被狂风暴雪掩埋得严严实实、踪影皆无……当年这悲怆的一幕，刀凿斧刻一般，牢牢地定格在我的记忆之中，它彻底改变了我乃至千百万同行者一生的命运。

1969年夏男知青在竣工的新居前

承受是一种能力

就这样我们从800年文明古都，来到了历朝历代放逐充军的边关古堡——山西最北部与内蒙毗邻的左云县保安堡村。在那座始建于明嘉靖25年的村堡中扎根安家，开始了特殊年代、特殊政治背景下的那段特殊生涯。那里便成了我人生历程中的第一个驿站。

华年飞逝，往事如烟，40载春秋早已漂白了我的少年头，随着岁月的积淀和年龄的增长，我越发深情地眷恋着那片土地，尽管它至今依旧是那样贫瘠，但它毕竟是曾养育过我的土地。在那片土地上有我们激情的投入和惨痛的付出，我们曾将自己昂贵的青春连同今生的命运，廉价地播洒在那片黄土地上，在那段被挥霍的宝贵年华中，留下了我们迷人的梦，未了的情，难言的苦和切肤的痛。那里的每一块土地上，都浸透着我们的辛勤汗水，留下了永远抹不掉的记忆。

当年我们血气方刚，怀着敢教日月换新天的豪情和梦想，在零下十几度恶劣的自然环境中，与乡亲们一起，修渠、垒坝、打井、起圈，站在猪围栏中，二十几岁的小伙子鼓足力气，抡起洋镐下去，地上只见硬币大的白点，脸上却溅满了粪便渣。在学大寨“一出勤、两送饭”的热潮中，与乡亲们一起，经受着风餐露宿的苦难，在冰天雪地的野外，体味着“火烤胸前暖，风吹背后寒”的难堪。

我们沿袭着祖祖辈辈广种薄收那原始的耕种方式，面朝黄土背朝天，以孱弱的身躯，透支的体力，日复一日，拼死拼活，躬耕不辍。可我在年终企盼中迎来的却是年仅34元7角5分的分红，只相当于兵团战友一个月的工资。不管怎么说，那毕竟是我人生第一次凭借自己劳动所得到的报酬，惊喜之余，又屈辱难当。当我强颜欢笑，用翻着血茧的双手捧起那菲薄回报的时候，我的心碎了。它让我真正咀嚼出贫穷的苦涩，令人欲哭无泪、尴尬至极，唯有眼望上苍，仰天嗟叹。

当时茫然中那无奈，困窘中那绝望，深深“烙”在我的记忆中，那多年埋藏在心灵深处的辛酸，令人没齿难忘。然而生活还要继续，因此忍耐就成了当时唯一的选择，那是一种沉甸甸让人难以承载的煎熬，但也正是在这种忍耐的折磨中，才真正让我在人生的道路上，学会了应如何承受苦难，该怎样直面人生。

当年我们踌躇满志，摆着舍我其谁的架势，与天斗、与地斗、与人斗，却始终没有享受到那其乐无穷的乐趣。当洪水把我们的一切努力化为泡影，把我们的付出冲得无影无踪的时候，才让我清醒地认识到人类在自然界面前的渺小和卑微。好在值得欣慰的是，经过与大自然半个多世纪的较量，从近几年开始，乡亲们才逐渐懂得了顺应自然和善待环境，开始退耕还林、种树种草，学会了与大自然的和谐共处，只可惜我们多年的付出过于沉重。

淳朴的怜爱令人动容

从喧嚣、躁动的都市来到这僻静的山村，仿佛来到远离尘世的世外桃源，这里没有派别的纷争，没有出身的歧视和人格的伤害。在这里我们和保安堡的父老乡亲朝夕相处，结下了深厚感情，有幸得到了纯真情感的熏陶，那是心与心的碰撞，情与情的交融。那份情感是如此的纯静和真诚，没有龌龊和狡诈，不带任何虚伪和世俗，彼此毋须提防。乡亲们那质朴的心灵，宛如一泓清澈透明的泉水，让人一眼就能看到心底。

当我们落寞的时候，是保安堡的乡亲们以父母般的亲情和宽厚襟怀接纳了我们，像呵护自己的子女一般，嘘寒问暖，关怀备至，使第一次独在异乡的游子，得到心灵的慰籍，体味到世间的亲情和温馨。当马四妈眯着高度近视的双眼，盘腿坐在土炕上，佝偻着身体，为我缝补破旧衣衫的时候，透过那沧桑的身影，依稀使人感到慈母手中那根丝线并没有扯断。她把老人对儿女的全部怜爱，一针一针都缝进了衣服里，让我仿佛重新投入到母亲的怀抱。

记得当年收割时，我因体力不支而“掉队”，情急中不慎用镰刀砍伤了脚踝，白骨隐现，血流不止，转瞬间竟染红了鞋帮。我一时不知所措，茫然地瘫坐在地上。只见官元老汉深一脚浅一脚跑过来，喃喃责怪：哎，看这后生楞的，啧啧……眼中流露着怜惜的目光。当他倏地从腰间撕下那带者体温、沾满汗渍的衣襟，为我包扎血肉模糊的伤口的时候，我被这举动惊呆了！我的心随着那笨拙的双手一起颤栗。

不知是沮丧、震惊还是疼痛，抑或是被这亲情所打动。各种滋味一起袭上心头，两行热泪潸然而涌，连同咸涩的汗水一起，滴落在老汉那枯枝般的手指上。透过模糊的双眼，我分明看到老汉那黝黑的脸庞上写满了淳朴，从道道皱纹中溢出善良……当年那一幕幕动人的情景深深根植于我的心上，使我不断从生活的耳濡目染中，悟出了为人之道。多少年来，它不时地净化着我的心灵，陶冶着我的情操，早已渗透到骨子里，融入了我的生命之中，并将永远伴随我前行。

那是一支让人深深怀念的歌，一段难以回报的情。俗话说滴水之恩，当涌泉相报。近年来，不断听到村里老人们相继逝去的消息，总有一种难言的失落和无法排遣的愧疚，令人黯然神伤。感伤之余我曾几次试图找到官元老汉那坟冢，跪在墓前敬重地磕上一个头，捧献一束野花，虔诚地祈祷那在天之灵在另一个世界安康幸福，以聊表心中的感怀和哀思。遗憾的是这一心愿终因种种原因没能成行。这是一份难以了却的情。我们对保安堡父老乡亲欠下的这一笔笔情债，可能今生今世永远也难以偿还。

2003年回村探望当年的老支书张悦夫妇合影

美好记忆中的痛

马头山下古老的长城历经战乱和风雨的侵蚀，记载着明清四百多年时代的变迁，同时也见证了我们知青的那段痛并快乐的生活。长城残垣下，我们曾亲手栽下了成片的白杨，为保安堡筑起了一道绿色屏障。清风拂来,林中树叶沙沙作响，令人心旷神怡。林间那松软的小路上，曾留下我们一行行徜徉的脚步。村南那涓涓泉溪从马头山麓顺势而下,由西向东，淙淙流淌，如歌如诉，就像一部动人的交响曲。随着季节的变化，它时而湍急，时而舒缓，轻盈而欢快。

它曾无数次从我的梦中流过，带着忧伤和惆怅，悄悄地飘向了不知名的远方。隆冬时节，冰封大地，万木凋零，唯有那漫山遍野的灌木沙棘傲霜茹雪，在寒风中争奇斗艳。橘红的、嫣红的“酸溜溜”（沙棘结的果实）晶莹剔透，煞是诱人。远远望去，田埂上、沟壑边，犹如一团团火焰在燃烧。后生们随意撇下枝条，贪婪地品尝着冰凉酸甜的果实，着实令人垂涎。

保安堡的傍晚是一天中最令人期盼、最轻松惬意的时刻。只见夕阳懒洋洋地躲到马头山背后，阵阵凉风袭来。劳累了一天的人们扛着锄头缓缓走在田间的小路上。姑娘们相互嬉笑打闹着，后生们哼起了浓郁的“走西口”。凄切的曲调在山坳中悠悠回荡。老汉肩扛耧犁，叼着烟袋尽情品味着呛人的“小兰花”（当地人抽的烟叶）。卸了套的牲口归心似箭，撂着蹶子从人隙间蹿出，夺路而奔。

泥土散发着诱人的气息，芳草凄凄，沁人肺腑。伫立在半山坡上，远远望去，古朴的村庄上空，炊烟袅袅，灯火阑珊。远处隐约传来断续的鸡鸣犬吠。空气中飘着柴草燃后的缕缕清香。静谧的大地被暮色笼罩着，恬淡、幽雅。蓦然间仿佛走进了远古时代田园诗般的意境，令人沉醉于亦梦亦幻之中……

保安的山川田野在常人眼中无非是一片苍凉的土地。而对于我来说，却是一幅留下美好记忆的热土，总会带给我一种难以抵御的诱惑。巍峨的马头山，栩栩如生，绵亘起伏，峰峦挺立，气势恢宏。秋季天空湛蓝深邃，云淡天高。傍晚，夕阳把黛青色的马头山勾勒出金色的轮廓，使其更加绚丽。

每逢春夏、夏秋之交，阵雨过后, 山脊上、山坳间常会散落些许斑驳的白雪，不禁让人吟出古人那“六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙”的凄怆诗句。零落的雪花给山峦披上了一层神秘的面纱，引起我无尽的遐想，令人心驰神往。

在好奇心的驱使下，我曾与知青老杨和小常，鬼使神差攀上了海拔两千多米的马头山巅，在那人迹罕至的峰顶上留下了我们踏勘的足迹。站在山顶上极目远眺，只见周围群山环抱，峰峦叠嶂，脚下雾霭缭绕，远山若隐若现，塞外的岱海宛如一面镶嵌在绿色地毯上的明镜，在阳光的辉映下放射出熠熠粼光。那景色真的美极了……

望着眼前的秀丽景色，冥冥中心底猛然涌起一股难以抑制的冲动。我们不约而同地挥起臂膀，面向远山，仰望蓝天，竭尽全力拼命地呐喊、怒吼、咆哮、嘶嚎，以男子汉特有的发泄方式，把长期积郁在心中的苦闷、困惑、烦恼和无奈一股脑地抛向天空。就像是火山的突然喷发，直至喊得声嘶力竭、筋疲力尽。

只见每个人早已是泪眼婆娑，眼前的景色变得一片模糊，而内心却感到从未有过的愉悦和轻松。那是多重精神压力的释放，是对繁重劳动和乏味生活的抗争。那叫喊声在远山的回应下，就像一波波海浪，渐行渐远，向天际飘逸。最终汇集成了震撼心灵的天籁之音。

几十年后的今天，每当回想起当年马头山上那无助的呐喊，那酣畅淋漓的情绪宣泄，依然令人唏嘘不已，勾起我辛酸的回味。

1995年夏部分知青携子女来到当年故居前

执着是信念的支撑

回首往昔，那段生活尽管清苦单调、枯燥乏味，可正是这清贫苦涩才使我咀嚼出人生的滋味，才使人记忆犹新。那是心灵深处的烙印，若想忘掉似乎比记住它还要难，它就像一坛陈年佳酿，喝下去时尽管丝丝辛辣，而过后细细品味，留给我的却是甘甜和清馨。正如普希金那首“假如生活欺骗了你”著名小诗中所说“一切都是瞬息，一切都将过去，而过去了的便会成为美好的怀念……”

难道不是吗？我们从偌大的京城那动乱中走过，来到这边关村庄。彼此素昧平生，共同的命运使我们相聚；共同的生活让我们相识；共同的甘苦令我们相知。大家曾在一口锅里争食，一排屋檐下栖息，一块田地中劳顿，一盏油灯下学习。尽管我们情趣不同，性格迥异，但大家心心相印，坦诚相待，互相理解，相互包容。共同的追求使我们有着共同的语言，共同的遭遇给了我们共同的感受。

我们风雨同舟，携手同行，亲如姊妹兄弟，情同手足，共同渡过了那段蹉跎岁月。这是人生旅途中难得的缘分，让当年所有的老三届们和我一起，共同珍视那难忘的经历，珍重那患难中的友情，珍藏那青春的记忆，珍惜今天的夕阳人生。

一位哲人曾说过：没有情感的生命是苍白的，失去记忆的生活是空虚的。当年我们正值豆蔻年华，燃情岁月，既没有记忆的缺失，更不乏涌动的激情。然而在那特殊的政治氛围笼罩下，精神受禁锢，心理遭扭曲，情感被冻结，每个人的思维和行为方式都深深地打着那个时代所特有印记。这就注定了我们不可能拥有自由绽放的花季。

当年在传统观念束缚下，也许彼此间在心灵深处，曾有过默默的相思相恋。但是为了彰显灵魂的纯净，每个人竟不惜以殉宝贵的青春情感为代价，极力标榜精神境界的圣洁和高尚。相互以缄默和矜持掩饰着内心的忐忑和萌动，把情爱的流露当成是对崇高信仰的玷污和人生理想的亵渎，讳莫如深，谁也不愿越雷池于半步。激情的追求和超脱尘世的兀傲，成全了当年我们这代人的青春涅槃。回首当年那苦行僧般的执着，那清教徒样的虔诚是多麽的愚钝和荒诞呵……

可以坦率地讲，年轻时我们不懂爱情。然而，从另一个层面看，当年也正是凭着那匪夷所思的执着和对某种信念的坚守，才让枯燥的生活不再空虚和苍白，才使我们摆脱了沉沦和颓唐，始终乐观地承载了人生的历练，支撑我们走过了那段艰苦的行程。那执着信念影响了我们的整个人生，甚至还可从下一代人身上找到踪影。对信念的执著追求是我们这代人的共同性格，是我们留给后代最宝贵的精神遗产。

2003年作者在长城脚下的沉思

反思是一笔宝贵的财富

怀旧是我们一代知青所特有的情结。它是对历史的揣摩和回味。在这难以割舍的情结中，埋藏着我们对共和国的真情挚爱，蕴含着对社会底层父老乡亲的深切怀念，以及对人生真谛的理性思考和诠释。50多年的人生经历告诉我们，当人们置身于时代潮流中的时候，很难留下深刻的感悟。只有回过头来反思那段历史时，才能获得真实的体验。这就是恋故怀旧的魅力所在。

一个民族只有认真地反思历史，才能清醒地认知将来。一个不了解自身历史的民族，很可能会再次受到历史的惩罚。然而令人遗憾的是，那段历史正逐渐被人们所淡忘，已成为当代青年认知历史过程中的缺失和空白。“插队知青”这一特定历史环境中的特有名称也越来越为当代人们所陌生。

今天我们追忆那段往事，绝不是在这里顾影自怜，自作多情；也不想怨天尤人，慨叹人生；更不愿撩开时代留给我们的创伤，乞求后人的怜悯和同情。我们之所以追忆那段往事，就是要通过那段经历的反思和回顾，反省历史，感悟人生，告知当代，警示未来。这是我们一代人义不容辞的社会责任。

我们有责任向年轻人讲述中华民族那段椎心泣血的历史教训，要让他们知道，在共和国的青年时期，他们的父辈——共和国的同代人，为了防止所谓修正主义的侵入，陷入了一场无休止的运动，几乎浪费了个人的宝贵青春。他们给历史留下了一条断代，一条人材的断代，历史给他们留下的是一块文化知识的空白，一块足以令人抱憾终生的空白。

要让后代人懂得，不但共和国的建立，需要有人付出鲜血和生命的代价，而即使在和平建设年代，民族的进步，共和国的成长，同样需要有人为其做出牺牲、付出代价。这种代价有时甚至是惨痛的，而代价的承受者唯一的希望，就是这些用热血、热泪、用一代人昂贵的青春所换取的历史教训，能被世世代代永远铭记。那是共和国不可回避的一段悲壮的历史，它将永远地载入中华民族的史册。

有付出才有挚爱

60年来，我们这代人始终与共和国同行，与共和国一起经历了太多的挫折和苦痛，共同经受了各种自然灾害和政治风云的磨难。在这个过程中，让我们逐步清醒地认识了个人与共和国的联系。今天在反省那段人生经历的同时，我们有责任告诫自己的儿女，不要一提起祖国就妄自菲薄，更不要奢谈什麽超脱于时代的人生价值。

同时也正是由于在与共和国共同成长中曾付出过青春的代价，才使我们对共和国有着一种发自内心的由衷的热爱。那是一种诚挚而深沉的爱。它会让我们每当听到国歌响起就会热血沸腾、每当看到国旗升起就会浸满骄傲泪水的爱。这种爱是未曾品尝过那段经历的当代青年所无法理解的。

60年来，随着岁月长河的冲刷，滤去了年轻时的浮躁和张狂，使我们逐渐从幼稚走向了成熟，在错综复杂的环境中，练就了我们每临大事的静气、淡定和从容，增添了几分豁达和平和，对人生有了超然的解读。正如宋代词人苏轼所云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。人生苦短，岁月无痕。今天我们毋须再寻觅那稍纵即逝的人生，更毋须纠缠那永远也理不清的怨悔与得失。该逝去的将永不复返。其实，过去的一切已变得无关紧要，而唯有那段经历留给我们的人生感悟，将永远沉淀在心底，让人受用终生。

在当年我们曾战斗过的那片土地上，给我们留下了美好的怀念，纯真的友情，神圣的追求和百折不挠的执着。今天只要我们守望住那精神的执着，一如既往，有所追求，豁达、从容地面对人生，我们的生活就将更加充实，就将充满活力和生机。让我们在心中默默吟唱那支歌吧。那是一曲悲与欢的重奏，苦与乐的合弦，是饱蘸着青春的激情和热血谱写的一支歌，一支令人永远难以忘怀的歌……

2008年8月1日

系列选载