知青 | 王智娜：车和车站，记载着往日的回忆 | 自由微信

查看原文

其他

知青 | 王智娜：车和车站，记载着往日的回忆

王智娜新三届 2021-01-05

作者档案

本文作者

王智娜，郑州老知青，出版社副编审，现已退休。

原题

车和车站

作者：王智娜

我们农场的熊师傅晕车晕得极致，他不但没坐过汽车没见过火车，就连架子车和自行车坐上去也晕得七荤八素。每当飞机飞过，熊师傅就贪婪地仰着脸看，这是他唯一能正常观看并说起的交通工具。其他的看到或说起嘴里就泛酸水。

我也晕车，尤其是汽车，因而特别不喜欢长途汽车站。汽油的味道，嘈杂的人声，东倒西歪疲困的旅人，大包小包的行李，都让人精神疲累。小时候，每当老家来人，家里就让我去接，真遭罪啊。

记得一次，老家的亲戚来访。家里早早遣我去长途汽车站接。想到那难熬的时光，我带了本小说。

也不知过了多久，突然听到有人大声呼喝我的名字。时空转换间我才看清眼前那怒目金刚的是我爹。亲戚艰难地一路问寻早已摸到家，我爹气得杀到车站，看到了如痴如醉捧着书的我。

那一顿暴风骤雨啊，弟妹都惊慌地夺路而逃。我垂头耷脑罪人般立在父母和亲戚面前。我爸不但就事论事，还新账老账一块算。许是觉得愧对亲戚，我妈时不时也插嘴凑一份儿。

我爸越说越起劲儿：“看小说有什么意义？是学人家遣词造句了，还是着眼于结构布局了？纯粹是看热闹！和你舅一样，书呆子！”

与他同声同气的我娘愣怔了几秒，涨红了脸。觉得在亲戚面前很没面子，恼羞成怒道：“你调教你女儿，拉扯我兄弟干什么！”眼见战火转移，我悄没声地溜出门去。

我家1949年逃难时落脚在离火车站300多米的地方。夜半时火车汽笛的鸣叫和报某车进入某轨道的声音，常伴着我入眠。文革时，家里四岁的表弟和两岁的表妹因姨母亡故被接回南昌时，夜深人静时再听到这些声音，生出了几多凄凉。

粮食定量的年代，吃不饱又没处买，作为长女又主掌家务的我，主意就打到了车站。我观察到每当列车进站时，就有流动食品车卖食物给南来北往的旅客。记得5分钱一个的咸酥烧饼实是美味，重要的是还不要粮票！

我们姊弟熟门熟路地从机务段溜进车站，每有火车进站，就装扮成乘客买几个烧饼。最小的弟弟拿着小篮子躲起来，其余的姐弟轮番上阵，小松鼠般一趟趟搬运。当小篮子装满时，几人才欢喜而归。后来，粮食供应状况越来越差，白面烧饼变成了三合粉烧饼，三合粉也买！一篮子烧饼一家人可以吃几天呢。

下乡后与火车汽车打交道多了。那时家里没有知青的甚少，同病相怜吧，最初火车站的工作人员对无票乘车的知青，半遮半掩地开设了绿色通道。

郑州知青常坐的那趟181次，大概晚上9点左右始发，第二天凌晨4点左右到信阳站。挨着行李车厢的两节似乎成了知青专列。最初，知青们是大摇大摆地从门而入；后来查票渐严，大家只好各显其能。

我家邻居董伯伯与我爸是朋友。董伯伯是铁路职工，常年一身铁路制服。他本来就身材魁梧相貌堂堂，对人又和蔼可亲，在街道上很有威信，大家称呼他董大车。董大车有很多徒弟，徒弟们都对师傅毕恭毕敬很是尊敬。

我爸常托董伯伯带我进入车站并送上车，有那些敬重师傅的徒弟，回回一路绿灯，畅通无阻。可是龙生九子各有不同，徒弟中也有逆鳞者，特别是那个破四旧的年代。

一次，我和朋友同回信阳，董伯伯、我爸和朋友的父亲一起送我们。还是那条小路那个值班室小屋，远远看到值班的年轻人，董伯伯胸有成竹地对我们说：“碰巧是我徒弟。”

谁知那个徒弟不买账，不但不放我们进去，还劈头盖脸地训斥董伯伯。董伯伯灰头土脸地下不了台，拿出师傅的架势连训带哄着那人，那人还是丝毫不给面子，仍然恶言恶语。

尽管遇到董伯伯的另外几个徒弟，呵斥住了那愣头青，一路护送着我们上了车，但我心里的愧疚多年无法消弭。在街道远远看到董伯伯我就迅疾躲开，觉得自己为省车票钱拖累人家丢面子，实在对不住。

我朋友的父亲是设计皮鞋的专家，经常有省市领导派车接他去家里定做皮鞋，礼遇待之。王伯伯在行业内也颇受尊崇，徒弟众多。他过世后，为他办丧事的几十个徒弟都着的是孝子装。那次尴尬后，见我一次感叹一次：那么大的人了让小子糟践，咱再也别给人找不痛快了。确实从那回起，我做回了遵纪守法的好青年，不再逃票乘车。

翻墙翻窗是男知青的本事。一次，一男知青为了在喜欢的女生面前显摆，一面笑说：看咱来个鹞子翻身，一面对着只能开启一半的车窗来个鱼跃，人是进去了，却一头扎到心仪人面前的小茶几上，带翻了上面的一应物品，痛得直吸冷气。大家笑得欢乐，那女生只矜持地扯了扯嘴角。

信阳到光山每天有一班长途汽车，大概两个多小时就能到我们农场门前。方便是方便，可是知青们没收入，都不想让家长花费那笔车钱。

对我来说还有一个特别重要的原因——晕车。乘坐两个多小时的长途汽车我畏为险事。在车上我常常吐得狼狈不堪，犹如患了大病。所以，我宁肯选择和大家一起截车。

越是封闭严实的车我越晕得欢，天生没有坐好车的命。那种大卡车，即使车上拉着煤，下车后把我们人变成鬼的，我都愿意坐，因为在敞开的车厢上大风小风刮着，不晕车。

郑州知青常聚集到离信阳平桥较近的一个三叉路口截车，人多势众容易点儿，特别是女生。往往男生截停车后，就招呼着女生先上，不管认识与否。

有一次，我孤身一人返回农场。从小就不会扒高上低的我爬车特别困难。车上的知青一边嘟囔着：笨死了，一边又合力拉我上车。上车后我才发现旅行包还在地下，车子已经启动了，在知青们的惊呼声中我连滚带爬地翻下车，窘态十足。

最危险的是一次是别人都在车上了，我还踩在车轮上笨手笨脚地往上爬。车开动了，我的脚在滚动的车轮上顺势挪移，知青们惊呼着连提带拽的，把险些落在车轮下的我拎上了车。我吓出一身冷汗，脚在车轮上倒腾运转的骇人感受让我半天回不过神。

除了减少外出，我憋了一口气要学爬车。我们农场有一辆高高的拖拉机，我利用午休时偷偷练习上下，感觉那段时间我像做贼般提心吊胆避着人，活得忧心忡忡。

其间，我还出了个无人知晓的洋相，一次下车时裤子挂破了。那是条苏缇面料的裤子，它破时像炸开一样四面豁开，面积颇大。情急中我用树枝穿缀着烂得不成样子的裤子，捂着满腿的枝枝叉叉，刺猬一样溜着墙根逃回宿舍。

不会扒车闹出的笑话和险情是我知青生涯中的难忘之痛！

知青中流传着一个段子：一大爷没坐过汽车，年根时卖糍粑有了几个钱，想坐一回。售票员告诉他：“大爷，没车了。”大爷说：“煤车？煤车也坐。”售货员耐心地说：“大爷，是没有车了。”大爷胡子一撅：“煤车都坐了，煤油车怕么事！”

煤油车就是油罐车。光溜溜的一个长圆筒子，上面是不能坐人的。我们这些远离父母又不知深浅的知青，只要是车就坐，不管安不安全。自己做父母后才知晓，如让家人得知我们曾坐过那么危险的车，该多心惊啊。

段子归段子，可知青没坐过煤车的能有几人？我有幸坐过几次粮食车，下车后人还能看。坐煤车哪怕是拉过煤的车，一路风吹起的煤屑泼洒着我们，人人都化了可做黑人牌牙膏广告的妆。车子如停在平桥，离信阳火车站还有一段距离。我们一行黑非洲，一路任人观摩地行走在信阳大道上。有的男生腰里还扎着草绳，昂首挺胸无一丝羞惭地招摇过市。

车站做小生意的爱极了我们。一看到我们这些天外来客就争相吆喝：“洗脸吧，有热水，还有香胰子”，“喝茶吧，有热茶，还有茶叶蛋。”信阳人把水读作“shei”,把喝读成“huo”，把热读“yue”，加之声调百啭，至今仍让我回味。

有一年春节后返回农场，因大雪路冰车不能行，我们在信阳困住了。有关部门把知青们安排在旅店，人多铺少，小而窄的床铺横着要躺五六个人。被姥姥女子应怎样不应怎样教成呆子的我，觉得两条芦秆腿拖在床下着实不堪。尽管是黑夜，尽管大家都是女生，我还是靠墙坐了一宿。

政府安排运送我们的是带帆布篷的卡车，车后拖着粗粗的铁链防滑。我上了闷气又不见光的车就开始吐，难过得死去活来。心里自暴自弃：干脆绑我在铁链上拖在车后好了，临了还能来口新鲜的。

毕业实习是在铁路沿线的长台关，学校门前是淮河，淮河上有铁路桥。每当夜晚坐在淮河边，望着驰骋的列车，车厢里灯火通明，看着挺温暖的，我耳边响起苏联歌曲《山楂树》的旋律：列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌……除了些许浪漫情怀，充溢内心的是游子的心酸。

这40年来，有几次乘车路过信阳火车站。还有段距离时，我心就砰砰急跳。无论白天黑夜，我都要下车在站台上站一会儿。小小的站台，嘈杂往来的旅人，冰冷而漫无尽头的铁轨，熟悉而陌生的感觉，都能把我带到当年。

当年有多少知青在奔波家和乡下的途中倒在车轮下，年青的热血染红了大地。我没看到这方面的统计，我只知道这些人里面有我的朋友，有我同农场的知青，他她们是和我同时代同命运的人。

虽仍然不喜欢车，不喜欢车站，但车和车站记载着我往日的回忆，连缀着我走过的人生之路，尤为重要的是记录了我曲折的心里路程。

2019.11.8

延伸阅读

王智娜：生的静美，死的惨烈

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

知青阅览室

嵇伟：另类知青，我们都经历过的日子

沈美琴：淮北岁月，我像熬干的小油灯

1978年，31岁曹景行和妻子一起走出大山

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公号征稿主题包括但不限于：

童年回忆文革经历上山下乡当兵岁月青工光阴高考之路校园回望浪漫故事菁英人物职业生涯学术履迹追念师长子女教育健身养老兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题本号只接受微信公众号首发投稿来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：1976365155@qq.com联系人微信号：james_gz7联系人电话：13570472704

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

“家属和记者取得联系”：记者的退场意味深长

圈内疯传某谣言

不要放过这些人渣

“被指居者”之死：嫌犯身体遭长时间束缚，警方称指居使用械具是惯例