老虎杨： 一名小工的逆袭之路
1989年2月，邓小平会见访华的美国总统乔治·布什，担任中方翻译的是杨洁篪
故事发生在上世纪60－70年代。有一位小工没事就看英语书自学英语，而其他的小工没事就抽烟打牌踢球，还嘲笑这个小工读英语有什么用，一个电表工人用得到英语么？ 后来，厂里来了一些英文材料，全厂没一个人看得懂，就这个小工行。 但彼时，光大家觉得他厉害也没用，他还是做他的小工，地位并没有改变。 又过了一段时间，政府有个机关缺个翻译，听说这里有个年轻人行，就跑来把他借走了。
1950年出生在上海黄浦区北京西路、温州路一带的杨洁篪，1963年考入上海外国语学院附属中学，与现任中国驻联合国大使王光亚有同寝室之谊。“文革”发生后，他在1968年进入上海浦江电表厂当了工人，成为“老三届”。 1972年尼克松访华，新中国又迎来一波建交潮。外交部这时突然发现，外交人才不够了。经过周总理批示，外交部开始召集原来外语学校的学生，重点培养翻译人才。1973年，与龙永图等人一道，杨洁篪被选送到英国名校伦敦政治经济学院(London School of Economics)深造。 伦敦政治经济学院是英国唯一将教学与科研集中在社会、政治、经济科学领域的顶尖学校。著名校友包括美国前总统肯尼迪、金融家索罗斯、诺贝尔奖得主罗素、20世纪最杰出的科学哲学家卡尔·波普、哈耶克、蒙代尔等，国内名人则有费孝通、徐志摩、金岳霖、萧乾、林徽因等。 20世纪70年代中国派往英国进修的外交干部分为两批，第一批包括杨洁篪、乐爱妹(杨洁篪夫人)、王光亚、陈姗姗(王光亚夫人，曾任驻爱沙尼亚大使)、沙祖康(联合国副秘书长)、周文重(现任驻美大使)等。第二批包括张业遂(外交部副部长)、陈乃清(张业遂夫人，朝鲜半岛事务特使)、张小康(驻新加坡大使)、唐国强(中国常驻维也纳联合国办事处代表)。 在伦敦政治经济学院国际关系专业学习两年后，1975年6月，杨洁篪从伦敦回国，与王光亚等人一起进入外交部翻译室，开始了自己的外交生涯。
在杨洁篪多年的外交生涯中，他曾三度被派往海外工作，三次都被派往同一个地方：中国驻美国大使馆。杨洁篪先后在中国驻美国大使馆工作12年，并在2001年至2005年担任中国驻美大使。因此，他是一个名副其实的美国通。 复旦大学美国研究中心主任沈丁立表示：“这样的人事布局，无疑是向美国释放了这样的信息：中国重视与大国的关系，而美国毋庸置疑地在中国的外交关系中占据了非常重要的地位。” 美国外交界曾以“老虎杨”(Tiger Yang)称呼杨洁篪，而这个称呼居然是美国前总统老布什叫出来的。1970年代中期，老布什担任美国驻北京联络处主任，与当时在外交部翻译室工作的杨洁篪相识。1977年，中国曾邀请老布什及其家人访问中国，同行的还有后来任美国驻华大使的李洁明等。访问团与邓小平会晤后，被批准前往西藏参观，这是1949年以来中国政府第一次允许美国人进入西藏。 刚从伦敦政治经济学院毕业的杨洁篪全程担任翻译，表现得相当出色。李洁明后来回忆道，“我们大家都喜欢他”，老布什还称他为“老虎杨”(Tiger Yang)。其实，老虎二字大有来历，1950年出生的杨洁篪属虎，而他名中的“篪”字里面正藏了虎字的变体。上级三次都将他派往美国，也许，正是看中他和布什等人良好的私人关系。
2001年，中国走进了新时代，但国际压力也开始加大。为了接替老将李肇星，中央任命杨洁篪为驻美国大使。当时他只有51岁，是中国历任驻美大使里最年轻的。结果他刚到美国，4月1日，就发生了中美南海撞机事件。当时美国一架侦察机在中国专属经济区内侦查，中国派军机拦截，两机相撞，我飞行员王伟牺牲。然而事后美方态度蛮横，不肯道歉。这就让中国陷入两难。 中国绝对不能像晚清一样，毫无尊严，只能任人宰割，但从现实角度看，当时中国实力还不完善，没有底气说硬话，而且那时候，中国刚刚加入WTO，想要依靠世界市场发展经济，就不能和美国敌对，这就考验驻美大使的智慧了。面对困局，杨洁篪一天之内，在美国国务院、国会，还有驻美使馆来回奔波，跑了四次，向议员表达中方立场，化解对华敌意。 为了争取美国民众支持，他还接受CNN专访，用通俗的语言，向民众解释中方立场。他举了个生动的例子，说“有一个家庭，一所房子，一个前院，有一伙人总是在这家门前的街上开着车徘徊，不到你的前院，但就是日日夜夜、月月年年地在靠近前院的地方开来开去，家里有人出来查看，结果家人的车子被毁，人也失踪了。家人有权问到底发生了什么吧？至少你应该说声‘对不起’吧。可对方只是说，事情就是这么发生的。”一番讲话下来，效果相当好，当时的民调显示，杨洁篪讲话前，美国只有两成人支持政府对华道歉，讲话后提到了五成以上。 最后，美国国务卿致函“表示遗憾”，美国驻华大使也出来道了歉，这场危机最终化解。杨洁篪为事件来回奔走，也赢得了个人威望。有美国媒体评论说，“如果有谁能够妥善协调中美之间的紧张关系，这个人非杨洁篪莫属。” 回顾20年前的这段历史，也许就会更好地理解杨洁篪于3月18日（当地时间）的“发飙”： “二十年前、三十年前你们就没有这个地位讲这个话，因为中国人是不吃这一套的。如果你们要跟我们好好地打交道，那么我们就相互尊重打交道。合作对双方有利，特别是这是世界各国人民的要求。”
新任命出台的当天下午，外交部几位优秀青年干部与公众进行网络在线交流，外交部翻译室英文处副处长费胜潮说：“杨部长给人的感觉是严谨、细致，但是又不失幽默感。”外交部非洲司副处长周平说，杨部长为人特别谦和，处事得体。外交部领事司领事保护处二等秘书张洋则形容杨洁篪是一位“儒帅，大儒之帅”。 有报道称，杨洁篪酷爱读书，善钻研，热爱书法和乒乓球运动。 担任驻美大使时，他曾在自己的住处举办过古典音乐会。而且，还曾在职攻读著名历史学家、原南京大学历史系教授、中国第一位英国史博士钱乘旦的博士学位。钱乘旦是中国比较现代化研究的权威学者，现任北京大学历史系教授，策划了引起巨大反响的纪录片《大国崛起》。
1998年，年仅48岁便成为当时外交部最年轻的副部长； 2001年2月，接替李肇星出任驻美大使，是中美建交以来最年轻的一位大使； 原编者申明：本文内容主要来源于网络（包括中国新闻网、东方网-东方早报等），相关内容的版权归创作者所有，仅供交流，不代表本号观点。 文章转载微信公众号四野子弟
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
凌云：1979年邓小平访美历险记
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿 主题包括但不限于 童年 回忆 文革 经 历 上山 下 乡 当兵 岁 月 青工 光阴 高考 之 路 校园 回 望 浪漫 故 事 菁英 人 物 职业 生 涯 学术 履 迹 家国 春 秋 …… 新三届人一路走来的光阴故事 40后、50后、60后的关注热点 都是新三届公号期待分享的主题 来稿请附作者简历并数幅老照片 投稿邮箱：1976365155@qq.com