一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
其他
知青丨严翠棉：为回京我们离婚了，为生活我们相依相守
李亚卿，女，1969年9月从北京去内蒙古兵团，被分配到2师15团9连，先在大田班，后调勤杂排任缝纫员。1976年2月回京，被分配到门头沟区教育局。后调入宣武区教育学院任计算机教研员，直至退休。
九连的许多战友说：“我和我老公就是我们连的奇葩”。在当时，我们这对最早结为夫妻的人儿，让不少年轻的姑娘小伙羡慕，羡慕我们摆脱了集体生活，让他们对家庭有了向往，让他们幻想着有一天能吃上自己做的小灶饭，能永远离开掺着煤油味的圆白菜和天天如此的糜米饭。
可是谁知道，我自己选择的婚姻，让我的一生只领悟了这两个字“认命”。
1971年，在连队拉练中我的脚崴了，不能参加大田劳动，当时的丁副团长便指派我去团部医院照顾一个北京知青产妇。刚到医院就听人说：“有个病人真可怜，脚趾头都烂掉了。”啊！好奇心驱使我也去偷窥了这个人。哎呦！他的脚趾头、脚指甲都变成了黑色，其中有一个脚趾已经烂没了，上面还覆盖着一层绿色的药水。又黑又瘦的他静静地躺在病床上……从此，我便不知不觉地常到他的病房，也越来越多地照顾和关心他。
他是个老兵，叫刘福爱，在9连战备连是突击队长。一次半夜边渠决口，把几千块坯垛泡在了水里，紧急集合后，他最先冲下去堵口抢坯，带领战士们奋战到大天亮。由于他一直泡在了冰冷的水里，回宿舍又激了热水，便患上了血栓闭塞性脉管炎。
那个时候，我对他，没有感情只是同情。他是个孤儿，就是觉得他可怜。团部医院治不好，转到了师部医院，师部医院治不好又转到了呼市医院，却都不见效果。当时和他同为病友的兵团司令员说“给你申请个军人残疾证吧”。“不用啊，我有共产党管饭吃，反正也算工伤”这个倔强的老兵如是说。连长积极促成了我俩的婚事，于是他认真果断地说“咱们出院、领证、回家”。
1973年4月28日，在农闲时节，全连为我们举办了隆重的婚礼，领导还特意叮嘱我不要穿垦服了。新娘衣服都是从战友那里借来的。记得当时连里有70%的老兵和不少3连的娘家人都来庆贺。团部有的干事也纷纷赶来道喜。当络绎不绝来道喜的战友们欢天喜地地散去之后，我凝视着门框上那副大红的对联，20岁的我却哭了。上联是：兄妹加战友亲上亲，下联是：红花配绿叶好上好，横批是：锦上添花。亲不亲好不好，我不知道，是同情是感情？反正我不知道这是不是爱情。我没有扎根思想，我妈也没同意我结婚，更不知道他还有病。我怎么就眯了马虎地结婚了呢。
每当我看到他在自己上药、消毒，用小刀剜脚趾上的死肉，吓得我就哭着往屋外跑。等我战战兢兢地回家来，便看见满地都是他扔的烟头，疼得受不了，就再捡起地上的烟头接着抽，靠它止痛。脚趾头一个一个地烂掉了，揪心和疼痛始终缠绕着我们。但是我们新建的小家是温暖的，这种温暖也带给了战友们，许多战友晚上都会来看望我们，来这里找“家”的感觉，大家在这方寸之间谈天说地，论古道今，还时常能蹭碗我家的面条吃……
结婚一年后，我们有了大女儿。1977年我们又添了二女儿。我老公也在连里先后做过修鞋、保管、出纳、售货员等轻体力工作。
1975年后，大批知青都返城了，为了我的两个女儿能有更好的生活，我也想返城回京。我先后申请了病退、困退，都被连里扣了下来。再后来，北京已经不接收已婚的知青，正常返城已没希望。为了回北京，我只能和这个老兵离婚了。1978年，结婚5年的我们在和胜公社办理了离婚手续。我只身带着两个孩子回到了父母身边。
当初瞒着父母结婚，现在又当着父母离婚，慈善的爹娘表示：既然结婚了就是一家人，不能不管人家。我说：“妈，我们压根儿就没打算离婚，虽然他瞒我岁数（说是大我4岁实际大11岁），又身有残疾，现在我们两地分离，不都是为了孩子吗！我要是有个儿子，就不回来了。万一他不行了，我们娘儿仨可怎么办，闺女不能跟着我受苦啊！我们仍是一家人。”真是不养儿不知父母心，宽厚的父母接纳了我，接纳了我的所有。而我也是为了孩子们，去办的离婚手续。
一年之后，回内蒙古探亲，我和刘福爱又到和胜公社办理复婚，新领了盖有离婚印章的结婚证。但是至今，我们依然保留着原始的结婚证，新领的结婚证他却说丢了。
几十年过去了，许多战友都惦记着我们这对苦命鸳鸯过得怎么样。当战友们回忆9连的往事也就自然会想起我这唯一在9连安家的知青，甚至会猜测我丈夫刘福爱是否还活着。
当我抱着小的、拉着大的，回到北京后，真的是一无所有，只能和父母挤在本来就不大的平房里。因为带着两个孩子，又没有学历，虽然有几次很好的工作机会，却不能胜任，最后被分配到一所职业学校做二线职员。为了照顾两个孩子，为了能多挣点钱，我曾经转了好几个工作岗位，还从办公室调到食堂，甚至用远处的两居室房换到近处的筒子楼。孩子的爸爸也为了减轻我的生活压力，执意独自留在内蒙古原农场工作、生活。就这样，我们又过了7年的两地分离生活。
近几年，许多战友都回过连队，看到大青山脉依然巍峨清秀，五加河水依然绵延不绝，但那个曾经让我们流血流汗又流泪的连队就像一个废弃的城堡，没了生机，没了人气。可想而知，在这分离的7年中，我丈夫克服了多大的身体和精神上的困难，独自坚守在“战友加兄妹，红花配绿叶” 的土坯房里孤寂地生活，他唯一的想法就是希望能帮衬我一把，希望我们母女3人过得更好一点。
我虽然认命，但我工作努力，乐于助人，在平凡的日子里，也得到了学校领导和同事的帮助与信任。我虽然独自带着孩子在京生活，历尽艰辛，但一家四口心心相印。虽然远隔千里，但依然感到相依相守，相扶相伴。这个世界虽不乏艰难，也特别美好。无论生活多么不容易，总会有些善意和感动，总能支撑我度过无数煎熬的时刻。想到孩子爸爸的脚残疾了，10个脚趾全烂没了，手指也出现了令人担忧的症状，有病也只能是回北京探亲期间做治疗，我下定决心要把他办回北京，日子好坏也要全家团聚。
那年月，每逢周日，我便把两个孩子托付给母亲，坐火车回山东他的老家，找亲戚写材料，找政府开证明，东奔西跑四处求人,风雨无阻痴心不改。终于在1985年，北京接纳了我的丈夫，这个倔强的老兵，这个为了孩子不惜自己守候孤独的父亲。为了贴补家用，回京后，他做过小买卖、当过交通协管员、去过医院的洗衣房做洗衣工（同去的兵团战友不到半天就不去了）。
就这样几十年过去了，无论是病痛折磨，还是家境窘迫，都没能让我们分离，哪怕为了孩子我们曾经离过婚。同时我们也得到了孩子们的回报——两个女儿从小懂事上进，3岁就知道照顾爸爸的起居，长大后无论是参军还是读书，两个女儿都是我们的骄傲。
如今我的老公已经75岁了，病痛折磨使他忘记了许多事情。但是当他在天坛公园知青角见到久别重逢的战友时，他想起了许多往事，追忆着许多熟人，有活着的、有逝去的，有模糊的、有清晰的……
推着轮椅上我命里的男人，迎着奔跑过来的双胞胎外孙，我脑海里浮现出贴在9连小家里的那副对联：“战友加兄妹亲上亲，红花配绿叶好上好”。这是谁赠与我们的赞美之词，谁在那个年代，那个良辰吉日有如此浪漫的佳作。那一天，我只想做新娘，现在，我想找到你，我想感谢你为我们 “不离不弃、相依相伴”的平凡生活描绘出了美好的色彩。
2017年晚秋
苦尽甘来 天伦之乐，刘福爱、严翠棉一家
常言道：人生百态，世事无常。这是个真实且平常的故事，不离不弃的信念支撑着这对战友相依相守，风雨同行。但是2019年1月9日这一天，病魔无情地改变了她们的初心，红花分别了绿叶；妹妹离开了兄长；女儿没有了妈妈。我们的主人公带着无尽的牵挂与不舍，把最后的眼神留给了和她患难与共的另一半，从此便阴阳两相隔……
李亚卿兵团照片
展云馨兵团照片
李亚卿近照
展云馨近照
文图由作者提供本号分享
原载《记忆》289期
余轩编辑、子夜审校