卌年丨吕建铁：受歧视的“眼镜”，成了村里高考的秀才

Original 关注本号☞ 新三届 2024-04-01

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

学者简历

作者上大学后戴眼镜留影

吕建铁（金夷），山西万荣县人，1956年生于内蒙古包头，1973年初中毕业后至山西省清徐县插队。1982年7月毕业于山西大学中文系。先后任太原日报记者、采编部门主任、山西商报常务副总编。出版有《沃土耕耘》《业内》《红火》等新闻作品选及长、短篇小说。

原题

眼镜的荣辱

作者：吕建铁

不知是家庭遗传因素，还是后天保护不当，我从小爱看书，上小学便落下眼睛近视的毛病。1973年夏天，我初中毕业，因父亲抗战期间在西北大学读书曾集体参加国民党的历史问题，考试成绩在全年级数一数二，但却无缘上高中。

中断了学业，我上山下乡来到清徐县农村插队落户。劳作一天后，我总在煤油灯下翻看从家里带来的那几本书，眼睛愈发近视，眯缝着眼睛，常常因看不真对面熟人的眉眼，不敢和人家打招呼。有人就上纲上线说我“眼高”，瞧不起贫下中农。本来，生产队的人就嘲笑知识青年分不清韭菜和麦苗，这下更有话说了。我苦笑着再也不愿意过多抬头看来人，每天只能以加倍埋头苦干来改造自己的世界观，隔年我就被推选为全县学大寨的积极分子。

有一天干活在田间树下歇息，不知怎么就和社员们聊起城里的火车。我是铁路子弟，上中小学时常在车站和火车上玩耍，此时的话自然就多了起来。可谁想，我插队的生产队离省城虽只有七十多里路，可村里人大多却没见过火车，更别说乘坐火车了。我不以为然地说自己在铁一中上学天天坐通勤火车，旁人一下全都哄笑起来。有人说我臭学生瞎吹牛，有人说我小看乡下人，也有人说我迷信资本主义。那七嘴八舌地嘲讽戏弄，义正言辞地批判斥责，窘得我真有种无地自容的难堪。

某天晚上，我误将窑里墙上的钉子当做苍蝇去拍打，苍蝇没打着，反倒是把蝇拍给打坏了。同屋的人爆笑，眼睛贼亮的同伴就故意在我面前表演徒手抓飞舞的蚊子绝技，让我猜抓住没有。

以后，村里有了电灯，但人们为了节省，很大一间窑洞只点一盏15瓦的小灯泡。为不影响其他人睡觉，我就躲在自制的小油灯下看书写画。第二天大早下地，别人看我鼻孔常是黑焌焌的。生产队长为此认为我不务正业，年末队里评工分，我总是知青中最低的一个。

过年回到城中家里，母亲带我到医院眼科检查，确定为深度近视，不得已只得配了一副800度的眼镜。返回村里，同屋的知青见我看书戴眼镜，就叫我“二饼子”，也有人直接就叫我“眼镜”。慢慢地，我的绰号就在村里传开了。从此，我当着众人的面再也不敢公开佩戴眼镜。

1976年初，知青开始招工返城，生产队推荐我参加太原市粮食局所属的面粉三厂招工。我的眼睛近视，再加上家庭政审，厂里虽深表惋惜，但也只好不予录用。住在县招待所邻县柴油机厂招工人员对我这个有些“写写画画”特长的知青挺感兴趣，转手取走了我的招工表，但最终也是不了了之。

眼看着全村与我一同插队的三四百名知青已所剩无几，我只得数次往返县里打听我的情况。知青办以我已被招过工，档案不知在哪里为由不予搭理。我硬着头皮找到招工人员自荐，人家说我们招的是干活的，不要戴眼镜握笔杆的。

回到村里，我恨不能将眼镜砸烂，索性将其彻底压到了箱子底。以后，在村里墙头书写大幅标语，画宣传画，创作知青小说，编演“反击右倾翻案风”剧本，我都没戴过眼镜。

1977年底，国家恢复高考。我冒然以“同等学历”报名参加文科考试。政治、语文、史地三门课自我感觉考得不错，只是因为基本没有学过数学（初中戴帽只“听讲”上过一年多），这门考试我直接就放弃了。结果虽是可想而知，但却坚定了我再次报考的信心。

从此，我在生产队里劳作之余，玩命自学了三个月初中高中数学，做了近千道习题，1978年全国统一招考我数学得了39分，总分超过录取分数线30多分。

初选后，我心里更加忐忑不安。体检前我专门赶回太原，由母亲托人费了很大的劲，借到一副当时才露市的高科技产品——隐形眼镜，想蒙混过关。县医院的大夫翻着我的眼皮，一眼就看穿了我的小把戏，莞尔笑罢便给我添了个左右0.6。

九十月间，我第一志愿填报的山西大学录取考生已陆续报到上课，而我却迟迟不见消息。弄不清是志愿填报错了，还是眼睛近视出了问题（父亲的历史问题已得到澄清）。临近年根，适逢太原市市政工程局招工，知青带队干部专门到公社知青办为我的招工一事反复询问，最终总算为我争取到一个指标。这时广播里又传来国家扩大招生的喜讯，县招生办通知我去重新填报志愿。扩招目录表格上没有几所本科院校，我降格以求填报了太原师范专科学校。

1980年，大学暑假期间登泰山

几天后，我的招工录用通知书下来了。傍晚，我回到太原的家里报信。大哥惊诧说刚给我发了电报，说是山西大学的录取通知书已寄至家中，没想到我这么快就回来了。直到这时我才知道我还是被原先报的山西大学中文系录取了。第二天一早，我骑自行车狂奔七八十里路回村办理户口手续。公社管盖章的人问我要往哪张表上盖，我说当然是要上大学的。

听说我要进城上大学了，村里人都对我刮目相看，认识不认识的都指着我说：就是那个“眼镜”是咱村高考的秀才。

进了省内的最高学府一看，满校园尽是戴眼镜的。从鹤发童颜的老教授，到来自五湖四海的同学，谁看谁也都是那么亲近自然，谁看谁也都是那样挺胸抬头。于是，我也开始堂堂正正地戴上了自己心爱的眼镜，一头钻进故书堆。

2022年6月改于太原

大学期间，同学在宿舍里讨论问题

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

山西大学新三届