查看原文
其他

72岁亚洲第一美男近照流出:无父无母被遗弃,迷倒林青霞王祖贤,却孤独一生!

好文拾遗
2024-08-29

The following article is from 富兰克林读书俱乐部 Author 富叔

作者:唐一(富书专栏作者)来源:富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub)

尊龙这一生,历经曲折,一出生就被抛弃,无父无母,无名无姓,在贫困和打骂中长大,最后终于靠自己摆脱贫困,获得了名誉和地位。

不久前,消失许久的影星尊龙有了新动态,他和朋友的一张合照流出,在照片中尊龙的五官依然俊美,但身上已经有了岁月的痕迹。
不少老影迷都惊呼:曾经的“亚洲第一美男”,怎么老成这个样子了?
尊龙(左)近照
可能很多年轻一代并不知道尊龙是谁,但在上世纪80年代,他可是无人不知无人不晓。
他长相俊朗,气质高贵,仿佛从画卷中走出来的贵公子,世间一切美好的词语都可以用在他的身上。
当时的尊龙,也被不少人称为“亚洲第一美男”“亚洲洲草”,1990年他还被美国《人物》杂志评为“全球最美50人”之一。
红极一时的女星王祖贤,出席活动时和尊龙相遇,就化身迷妹,一直盯着尊龙。
无数人心中的女神林青霞,第一次见到尊龙就觉得“惊为天人”,她为了能和尊龙多待一会,哪怕第二天还要拍戏,也要和尊龙通宵打麻将。
除了颜值,尊龙还极具才华:两次获美国百老汇最高奖,是唯一一位两次被提名金球奖的华人也是第一位登上奥斯卡颁奖台的华人
不少人都觉得,以尊龙的相貌、气质和地位,他肯定是出身于贵族家庭,从小被精心培育。
但事实其实恰恰相反。
尊龙是弃婴,连自己的亲生父母是谁都不知道,从小被打骂羞辱,长大后历经千辛万苦,攒了钱去美国发展,终于奋斗出后来的成就。
他的真实人生,远比他拍过的电影更为震撼;他性格中的坚毅和不屈,也比他的颜值更加打动人心。
很多人看到尊龙的脸庞,都会非常好奇,到底是怎么样的父母,才能生出这样神仙颜值的小孩。
可惜的是,这是一个彻底的谜团,永远也不会有答案了。
1952年,还在襁褓中的尊龙躺在竹篮里,被遗弃在香港一家孤儿院门口,亲生父母没有留下任何信息,一个竹篮、一张薄被就是父母留给他的全部。
一个身患残疾的老女人,从孤儿院领养了尊龙,成为了他的养母。
当时的香港有规定,如果领养孤儿可以得到一笔津贴,虽然不多,但也足够维持日常费用。
养母就是冲着这笔津贴,收养了尊龙,她对尊龙并没有多少感情,尊龙的童年,也因此过得特别悲惨。
养母没什么文化,脾气暴躁,每天要赚钱糊口,还要带着一个小婴儿,所以养母一直看尊龙不顺眼,觉得他是累赘,只要不顺心,动辄就对小小的尊龙又打又骂。
至于吃的,那就更没什么了,尊龙从小就只能吃点冷饭残羹、别人家的剩饭剩菜,偶尔吃上一顿用酱油泡的饭,就已经算是改善伙食了。
有好几次,养母都想遗弃尊龙,有一次她把尊龙带到火车站,让他自己一个人坐上火车,尊龙知道养母的用意,不哭不闹也不走,就站在那里看着养母。
养母心一软,又把他带回去了。
但回去之后,养母还是打骂尊龙,尊龙也只能察言观色,小心翼翼地活着。
到了尊龙10岁时,养母终于下定决心,要抛掉这个“累赘”,她把尊龙“卖”到了香港的春秋剧社学京剧,从此成为了剧社的人
尊龙(三排最中间)
这样的剧社,在当时的香港有很多,来学艺的孩子都是穷人,父母会和剧社签订生死契,孩子的生活完全由师父掌控,哪怕被师父打死也不能追究。
可以说,尊龙的生活,从一个地狱,到了另外一个地狱。
在剧社,像尊龙这样来学艺的孩子有很多,他们训练非常辛苦,每天6点就要起床训练,一直练到晚上10点。
只要一个动作没做对,师父一个巴掌就会扇过来。
孩子们年少气盛,每天训练又那么辛苦,就结成小团体欺负他人来发泄情绪,无父无母、长相还有点异域气质的尊龙,就成为他们经常欺负的对象。
有好几次,尊龙被那帮孩子们打得受不了,只能逃走,最后都被师父抓了回来,师父也不问缘由,对着尊龙就是一顿毒打。
有一次,尊龙被打成重伤,师父也不愿意花钱送他去医院,最后还是邻居——一个好心的裁缝帮他缝了8针,尊龙的额头也留下了终身的疤痕。
这样的悲惨生活,尊龙过了整整7年,虽然他学到了京剧的全部表演方式,京剧技术也磨炼得相当不错,还成为了剧社的头牌,但他从来没有感受过家庭的温暖,人生前17年都是灰暗和痛苦。
甚至,他连个名字都没有,大家都喊他“小Johnny”,这只是师父随口起的一个英文名。
直到尊龙17岁那年,他的人生才终于迎来转机。
他当时跟着剧社出去表演,一对美国夫妇一看到尊龙就非常喜欢,得知尊龙的身世后,他们觉得这孩子太不容易了,决定把尊龙从剧社“赎”出来,让他前往美国洛杉矶读书、生活。
当时的美国,是全世界人民最向往的地方,尊龙立刻答应了这个邀请,为此他还拒绝了香港电影巨头邵氏影业的合约。
不过在办出国手续时,尊龙才想起自己压根没有名字,匆忙之下,他听了一个朋友的建议,随便给自己起了个名字叫吴国良,出国手续这才办下来。
来到美国后,尊龙发现外国人听不懂中文名,于是就根据自己曾经的外号“小Johnny”,给自己起了个名字叫John Lane,“尊龙”其实就是这个英文名的音译,后来也成为了他的艺名。
尊龙的人生,由此发生了翻天覆地的变化。
来到美国之后,尊龙人生地不熟,英语也不会,只能在当地的圣安娜学院学了3年的夜校英语课程。
那时候,尊龙非常清楚,自己没知识没文化,唯一懂的就是从小在剧社学来的表演技巧,为此他很快明确了自己的目标:考取美国的艺术剧院,成为一名演员!
为了实现自己的梦想,他做过很多兼职,白天去餐馆洗盘子、搞卫生、去迪士尼卖零食,晚上就在夜校读书,拼命学习文化知识。
尊龙非常有语言天赋,他会说粤语、普通话和上海话,来了美国短短几年,他就能说一口流利的英语,而且还达到了可以参加大学考试的程度。
在不懈的努力之下,尊龙最后成功考取了美国戏剧艺术学院,他一边上学一边跑龙套赚钱,每天只能睡三四个小时,最后历经艰难,并在1978年成功毕业。
毕业之后,尊龙开始在百老汇跑龙套,一开始也是频频碰壁,每天辗转不同的剧团面试,但总被刷下来。
在尊龙快要绝望时,转机来了,李小龙把“中国功夫”带到了好莱坞,好莱坞也掀起了一股“中国热潮”,像尊龙这样的演员,有颜值还有中国京剧底子,很快就获得了美国人的注意。
尊龙慢慢有了演出的机会,经过好几年的磨炼,一步步走上主演甚至自编自导的位置。
1980年,尊龙主演的外百老汇话剧《新移民》在纽约公共剧院公演,这部反映外来移民生活的话剧,一公演就获得不少好评;
1981年,尊龙参演话剧《舞蹈与铁路》,他还负责了该话剧的编舞和配乐工作,并把京剧艺术融入剧中,把剧中人物的心路历程描绘得淋漓尽致。
凭借着《新移民》和《舞蹈与铁路》这两部话剧,尊龙连夺两届戏剧界奥斯卡之称的“奥比奖”
尊龙在戏剧界混出名堂之后,有一位美国华裔女演员黄美玉,觉得尊龙很适合拍电影,就劝他到好莱坞发展。
但在当时的好莱坞,清一色都是白人演员,亚裔演员很难出头。很多时候,尊龙为了得到一个出镜的机会,要和无数群众演员排队等了整整一天,争取一个售票员的角色,而且最后往往无功而返。
直到1984年,屡屡碰壁的尊龙,凭借在电影《冰人四万年》中扮演一个性格粗鲁、连对白都没有的原始人,开始获得电影圈的关注。
尽管没有台词,但尊龙凭借神态和动作,把角色的内心活动表现得淋漓尽致,给观众留下了深刻的印象。    

 

1985年,尊龙在电影《龙年》中扮演一位黑道大哥,在电影中,他英俊帅气、优雅霸气,作为配角比主角更有味道。
凭借这一角色,尊龙被提名为第43届美国电影电视金球奖电影类最佳男配角,这也是美国历史上第二位提名美国电影电视金球奖的华人男演员。
自此,尊龙开始在好莱坞崭露头角,又出演了电影《龙在天涯》,获得无数好评,电影事业也慢慢走向高峰。
但尊龙最经典的作品,还是那一部《末代皇帝》。

1986年,意大利导演贝托鲁奇准备拍摄电影《末代皇帝》,他需要寻找一位男演员出演男主角溥仪。
这个角色必须是亚裔面孔,英语要流利,长相也不能丑,演技要过关,必须能从18岁演到60多岁。
在《龙年》导演的大力推荐下,34岁的尊龙成了贝托鲁奇面试的第一个人。
贝托鲁奇对尊龙非常满意,让尊龙回去等消息,但没想到一等就是6个月。
在这6个月里,贝托鲁奇又先后面试了张国荣、梁家辉、梁朝伟等演员,但他最后还是决定让尊龙来出演。
他认为,尊龙身上天生有一种忧郁的贵族气质,这种气质非常符合末代皇帝溥仪的形象,让尊龙来演溥仪,真的太合适了。
当时,尊龙来到片场,换上了龙袍,所有人都觉得,这是真正的皇帝出现在自己的面前。
但想要演好这个角色,不是只有颜值就够的,这个角色要求演员既要有皇帝的尊严,又要表现出内心的挣扎和孤独,但尊龙很好地通过自己的演技,演绎出了这个演员的精髓。
特别是影片的最后,年老的溥仪终于平静地放下了自己皇帝的身份,买票回到了紫禁城,把藏在龙椅后的蛐蛐放走,脸上都是释怀的笑容。
这一刻,溥仪的演绎非常到位,我们仿佛真的能看到那位末代皇帝就站在我们的面前。
这部《末代皇帝》,获得了第60届奥斯卡奖的9项提名,9项全部获奖,创造了一个奇迹,而尊龙也获得了第45届美国电影电视金球奖电影类剧情类最佳男主角的提名,这也是首位两次获得金球奖提名的华人男演员
观众本以为,尊龙的好莱坞生涯,能凭借这部电影再创高峰,没想到在这之后,尊龙选择了另外一条路。
在《末代皇帝》之后,尊龙在好莱坞又接连拍摄了《辉煌时代》《蝴蝶君》《龙在中国》等电影,都获得了一致好评,但在这之后,尊龙选择了回归国内拍摄电影。
或许是因为在外国漂泊太久了,尊龙还是希望回到祖国,在自己熟悉的环境生活。
哪怕再成功,他童年时造就的缺失,还是没办法弥补的。
回国之后,尊龙接到的第一个角色邀约,就是《霸王别姬》中的程蝶衣。
这个角色,简直就是为尊龙量身打造的,因为这角色从小就在剧团长大,受尽凌辱,后来成长为京剧花旦,而尊龙自己就是这样打拼出来,吃尽苦头学了7年京剧。
尊龙看到剧本后曾说:
“这不就是我的自传吗?我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏,我的一切为人处世,喜怒哀乐,爱恨情仇,都是从京戏里来的,这个本子就是我的故事。”
但可惜的是,这个角色最后并没有落在尊龙身上,而是由张国荣来出演。
因为导演觉得,尊龙的脸更英气更硬朗,不太适合这个角色,还是由张国荣来演比较合适。
这本来是一个正常的人员安排,但有媒体就乱写,说什么尊龙耍大牌,惹恼了导演,所以才没办法出演《霸王别姬》。
尊龙的声誉在国内大受影响,他也没办法继续在国内拍戏了,但他并没有急于解释,他说:“了解我的人,自然会了解我,我也没必要多解释。
但尊龙也没打算回好莱坞继续拍戏,他希望自己能把时间和精力放在自己喜欢的事情上。
正如他说的那样:
“我作为艺人不是很成功。其实我还可以更出名,更有钱,但我很满足,我不愁吃,不愁穿,不愁住,我就可以不去想怎么样多赚钱。但是我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心,没有变成一个空的壳子走来走去。”
从1995年到2001年这6年间,尊龙的主要精力都放在舞台剧、唱歌和其他尝试中,虽然电影片约不断,但他没拍过一部电影。
直到2001年,他才和成龙合作《尖峰时刻2》,扮演优雅残忍的黑帮老大里基·唐,重新复出。
在那之后,他又回到国内,陆陆续续拍了不少电影和电视剧,2007年客串李连杰的电影。
2012年,尊龙曾经短暂复出,拍摄中日韩合拍片《杨贵妃》,但由于投资方和导演出现变故,尊龙的角色被黎明取代,这也是尊龙最后一次拍电影。
自此之后,尊龙就彻底隐退,消失在大众的视野中。
目前,已经72岁的尊龙,定居在加拿大,养了几条狗,没有结婚也没有孩子,独自生活,只是偶尔和朋友聚聚会。
他还认领了两棵千年老树,并把它们称为“祖父祖母”,他说:
“我一看见它们就呆住了,一千年的时间它们就站在那里,太奇妙了。我叫这两棵树祖父祖母。看着它们可以感动得流眼泪。”

其实,在尊龙刚到美国的时候,他有过一段婚姻,妻子是一位日本意大利混血儿,两人是在洛杉矶的夜校认识的,最后相爱结婚,但最后还是离婚了。
尊龙和前妻(中)
自那之后,尊龙就一直没有再谈恋爱,一个人孤独度过了40多年。
有媒体曾传言尊龙和陈冲谈过恋爱,但这只是外界对他们的美好期待,两个人其实一直只是朋友身份。
或许,尊龙曾经对陈冲有过感情,但童年时的遭遇,让尊龙始终没办法踏出那一步,他只能自嘲一句:“我太没用,让你跑掉了。
长大之后的尊龙,也从没想过去寻找亲生父母,他坦然接受了自己是个弃婴的事实。
有一次,记者问尊龙,他去世之后,希望在自己的墓碑写点什么,尊龙摇摇头:“我不会有墓碑。”
他觉得,自己哪怕立了墓碑,也不会有人看,而且自己一辈子过于复杂,根本不知道在墓碑说点什么,还不如算了。
不过,即便童年时颠沛流离、受尽苦难,尊龙的内心依然充满着爱意。
他小时候被养母虐待,长大后好不容易才脱离苦海,他却出钱出力把养母赡养过世,并理解养母曾经做的一切。
“长大后,我慢慢知道老太太的痛苦,理解她对我的种种行为,她没文化,又很穷,又要抚养我…后来我在美国想到她还会流眼泪,我一直养她到过世,这是我最大的成就。”
《霸王别姬》的角色被张国荣“抢”走,自己还被泼了一身脏水,尊龙也从未迁怒于张国荣,还一再夸奖张国荣:
“觉得他挺有才能,又会唱、又会演戏,第一次见到他,觉得他人挺好的,很亲切。”
尊龙这一生,历经曲折,一出生就被抛弃,无父无母,无名无姓,在贫困和打骂中长大,最后终于靠自己摆脱贫困,获得了名誉和地位。
但他依然心中有爱,平静面对那些曾经伤害自己的人,而且用最大的爱意对待周围的人,并怀着最大的希望继续活着。
生活以疼痛吻我,我报之以歌”,在这个快节奏、高压力的时代,我们总会面对各种痛苦和挫折,但人不能向命运低头。
只有笑着面对生活,用乐观和坚韧去迎接人生的挑战,才能让生命绽放出最绚烂的光彩。
点个在看,人的坚强和脆弱都超乎自己的想象,但每一个绝望的背后都有希望在闪光,就像尊龙曾经经历过的那样。

-END-

作者简介:唐一,富书作者,一个人‬要想成功,你都需要一种能力来支撑你做好‬自己,不被阻挠,不被诱惑,这就是屏蔽力,富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中,你的生活,需要屏蔽力,和500万人一起升级生活认知,知乎、微博@富书,本文首发公众号:富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub).好文拾遗经授权发布,开白请联系原作者。

点阅读原文看更多精彩内容

继续滑动看下一个
好文拾遗
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存