老头子——我的硬汉父亲兄弟篇

老头子是我岳父，中学退休教师，教书一辈子，抽烟，喝酒，吃肉，是个俗人。

烟，是孬烟。

谈恋爱的时候，为了收买老头子的好感，我孝敬过他几条好烟，没想到岳母却悄悄把我拉到一边，说以后别买这种好烟了。我不解。岳母解释道，老头子舍不得抽好烟。你买比他平时抽的稍微好一点就成，这样，一条烟的钱可以买两条。我恍然大悟。

我曾私底下问过老头子，价格贵的烟口感是否更好一些。他说差不多。我说总是应该有区别的吧。他说，好烟更香醇一些，不冲。

早些年，老头子以一己之力，供三个女儿上学，压力够大；再加上岳母身体一向不太好，药费是不小的开支，是以更抽不起好烟。后来，经济情况有了本质的改善，他依然抽极普通的烟，节俭使然。

酒，是烈酒。

烧刀子，老头子说香。偶尔喝葡萄酒，说没啥味道。夏天，喝岳母自酿的糯米酒，带酒糟的那种，当稀饭喝。他说，这玩意儿喝饱了，也不醉人。黄酒也喝，但终究不如烈酒那般讨老头子的欢心。

老头子喝酒极有节制，每日中餐与晚餐都喝，但不多喝。偶尔多喝一点，岳母觉得奇怪，问他，回答要么今天菜好，要么今天高兴，没有别的答案。

肉，是肥肉。

对于吃肉，老头子有两句名言。一句是他学别人的，叫做“破草鞋炖肉，味道也是极好的”。另一句是他自创的，他说，“都是我们咬肉，肉肯定不会咬我们，有什么好怕的！”说罢，带头哈哈大笑起来，我们也哈哈大笑。

烟，酒，肉，三者孰重孰轻，老头子是做过比较的。他说，烟最重要，不抽难受，酒与肉断一两顿，尚可以忍受。

抽烟，终究有伤身体。

老头子的支气管不好，咳嗽，厉害。岳母为此经常唠唠叨叨，希望戒了。内子也对老头子的烟瘾颇有忧虑。

一次，我与内子到城里，路过斗潭一家药店，见有售“戒烟乐”，据说日抽三四包烟的人闻了之后，都不想抽了，就替他买了一支。

老头子拗不过我们的好意，拧开“戒烟乐”的盖子，闻了一下，果然就不想抽了。他好奇，试着抽一支，却是苦的，就扔了。我们都很高兴。

数日后，回去看他时，他正在抽烟。我们大诧，莫非“戒烟乐”是骗人的。

答曰，有用的。

那咋还想吸烟呢。

答曰，没闻。

我们一看，“戒烟乐”放在冰箱顶上，已经过了有效期了。

老头子五十多岁时，曾有一场虚惊。

那段时间，他咳嗽得厉害，肺部还隐隐作痛。到乡村卫生院里看了医生，也不见效。烟不想抽了，酒也不想喝了，人也瘦了，脸色难看，精神萎靡。

挨到周末，到城里大医院去检查。回来时，尘土满身，却春风满面。

问他，为啥。

答曰，检查以后，医生说好的，不用担心。当即胃口大开，到医院门口的小店里，点了面条一碗、黄酒半斤，下肚之后，百病消散。

如果你认为老头子纯是酒肉之徒，那就错了。

老头子当过校长。他任职的学校，很小，但是矛盾却不少。每年排课，老师们都有这般那般的怨言，很难做。那时，老头子方是壮年，血气正旺，面对这种情况，放出狠话来：“既然怎么排课都有意见，不如抓周，我先抓，抓到啥课就教啥课，绝不反悔。英语我不会教，如果抓到了，我自己解决，和别人商量着调换。你们，也一样。”此话一出，老师们再无二话，课也就排下去了。

老头子年轻时教过语文、数学、政治、物理、化学、体育，后来相对稳定，一直教化学，直到退休。

三年前，我见识了他的专业能力。其时，老头子已退休十多年。

我女儿读高三，有几道化学题目不会做，想起外公是教化学的，就去请教。老头子撑起老花镜，嘴里“叽里咕噜”地念着一些元素的化合价和一些化学方程式，帮外孙女把题一道道解了出来。

我们都赞他厉害，宝刀不老。

很难得，老头子不无得意地说，我以前教书的时候，把各种元素的化合价都编成了歌谣，学生就记住了。然后，他又“叽里咕噜”用本地的普通话，把他的歌谣念了一通。

内子说，老头子喜欢我，胜过喜欢她。不知她有何依据。不过，我个人感觉，老头子的确更偏心我一些。

二十年前，女儿六七个月大时，经常感冒，我和内子苦不堪言。

这不，刚感冒了一次，没好几天，又开始流清涕了。我担心病情严重起来，就建议给孩子喂药。内子坚决反对，她认为药吃得多，抵抗力更差，应该让孩子扛过去。我说服不了她，只得由她做主。

女儿开始咳嗽，夜间尤甚。不得已，找医生开了药。

喂药，孩子抵制得厉害，全身绷紧，牙关紧咬。我心急如焚，叮嘱内人抱紧女儿，抓住她的手，让她不要乱动。内子不忍下手，甫一松动，女儿手一挥，正打在我的药匙上，把药水打个精光。

我忍无可忍，冲内子咆哮：“都是你，要让孩子靠自己的能力抵抗，你看看抵抗得过去吗？早点儿吃药，或许就不会这样了！又不把孩子抱紧，药都打光了！”

内子既心疼孩子，又对我的态度极不满意——她也不想孩子这样——看我火冒三丈，她也大动肝火，放下孩子，腾地站起来，冲过来欲掐我的脖子，嘴里还嚷嚷：“我今天就修了你！”

我双手只一推，“啪”，她摔在地上。

我的脖子被抓破一道口子。她的脑袋上撞起了一个大包。

两天后，陪内子回娘家。岳母见了，问我：“脖子上怎么了？”

答曰，剪橘子，被树枝给刮了一下。

岳母“哦”了一声，满腹狐疑地走开了。

又过数日，岳母见四下无人，悄悄问我：“你们打架了？我都知道了。”

我无言，尴尬地笑笑。

岳母又说：“我和你爸都知道了。我说打架，两个人都有错的。你爸却是帮你的。他说，我知道的，我们家那个好不到哪里去的。”

老头子不骂我，不揍我，私下里还向着我说话。我尽管从未和他提起此事，但是一直心存感激。

我和老头子是同行，还当过短期的同事。

老头子不太爱说话。以前，翁婿俩坐在一起，经常是他看他的报纸，我读我的书。我偶尔找个话题，也谈不了几句。

2016年教师节后，我去看望老头子。他却一反常态，主动找我说话了。他抖抖索索地找出一张报纸来，问我：“报纸上写，你评上名师了？”

我说，是的。

他说，我在报纸上看到你的名字了。报纸，都还给你留着。

我说，名师啊啥的，都是虚的，家长和同事的认可才是实实在在的。当初报名时，我不想报。因为我觉得有没有这个荣誉，我无所谓。

哦，老头子似有所悟。

我继续说：“原本觉得报这个荣誉，要填写一堆材料，还很可能评不下来；即便评下来了，对我也没啥用处，不如让别人去评，所以不想报名。可领导说不行，这个荣誉不是为自己评的，是为学校评的，要有大局意识。没办法，只好报了个名。没想到居然评下来了。”

老头子显然没想到其中还有曲折，不过看得出来，他还是很高兴：“评下来，就是对你专业能力的肯定。不管怎样，这都是好事。”

打心底里，老头子是为女婿的优秀感到骄傲的。

老头子对我有些偏心，三个女儿倒是一视同仁。

五年前，正月里，三个女儿回娘家拜年。吃了饭，正看电视，聊着天。岳母忽然召集我们：“你们过来，你爸有事情要和你们讲。”

我们就围了过去。老头子有些激动，结结巴巴地开了口：“我和你们讲一下房子的事。老二、老三你们有房子，只有老大没有。我和你妈商量了一下，我这套房子，就给老大。房子当初造价大概是十万。这些年，你们每年都给我钱，我和你妈又花不完，有点存款。老二、老三，我给你们每人十万。这样的安排，你们有意见吗？”

我说：“你怎么安排，我们都没有意见。大姐十八岁外出打工，挣钱养家，供两个妹妹上学。就算把房子全部给她，也是应该的。”

老头子说：“这不行。我对三个女儿是平等对待的。房子如果按照市场价来估值，就要叫老大贴钱，她条件差，贴不出来。所以，你们两个妹妹就当好处老大一点喽。”

两个妹妹都说没有意见。

那天，我一分钱都未拿到，因为买房子的时候，向老头子借了十万大洋，已经欠了好多年了。那天，就用借条抵消了。

有一天，我接到大姐的电话：“救护车把爸爸送到医院抢救去了！快，到医院里来！”

我赶到医院时，老头子已经被送到了。他躺在担架上，口角冒着白沫，不省人事。我们喊他，叫他，和他说话，他似乎有所察觉，含混不清地回应。

事后，我们问他，当时有没有听到我们的声音。他说，没有知觉。

病来如山倒。因为脑溢血，好好一个老头子，说倒下，就倒下了。

我又一次体会到生命是那么的脆弱，生死之间的距离是那么不值一计。

医生说，要做好最坏的打算，老头子很可能会成为植物人，即便抢救过来了，偏瘫的概率也极大。

还能怎么样呢？我们只能尽人事，至于结果如何，唯有听从天命了。

值得庆幸的是老头子脱离危险了，慢慢康复了，只是一条腿感觉使不上劲儿了。出去散步，走一会儿，就觉得累。不过，我们已经很满意了，大病之后，还能正常生活，已经是上天的恩赐了。

从此，老头子的身体状况大不如从前，几乎每年都要住院治疗。

烟，戒了。酒，不能喝了。肉，也不能吃肥的了。医生嘱咐，即便是瘦肉，也要少吃。

我曾问过老头子：“爸，看到人家抽烟，你会想抽吗？”

“不会。闻到烟味儿，我还想吐呢！”

我放心了。

不过，酒，老头子还是想喝的。白酒是坚决不能碰了。那就喝一点红酒。红酒，其实也不合老头子的口味，但是没有办法，只能退而求次。即便这样，也不能常喝，只能偶尔喝一口。

有时，老头子喝掉一口，又倒了一口，岳母便惊叫起来：“不能喝这么多！”

老头子也不看她，自顾自说：“红酒好的，软化血管的。”

“好的，也不能喝太多。酒精对你不好的。”岳母对老头子，就像带孩子一样，无微不至，不厌其烦。

有一次，岳母悄悄和我讲：“这个老头子，偷偷抽烟呢。”

啊！我懵了。不是戒了好几年了吗？咋还抽呢？不会吧？

“我在窗户下发现过几个烟头，早就怀疑老头子偷偷抽烟了。昨天，我买菜回来，看老头子趴在窗台上，像是抽烟的样子。看到我，他就连忙把头缩回房间里去了。到了楼下，我看到地上有个新鲜的烟头。回到家，就仔细找，他会把香烟藏在哪儿呢？后来，终于在衣柜顶上找了两包烟，一包拆开的，已经少了好几根；另一包，还没有开封。”

岳母正絮絮叨叨的，老头子走过来了。岳母就转过头来，看着他，说：“你问他自己，是不是这样的？”

老头子嘟嘟囔囔说：“这两包烟是酒席上分来的，扔掉了，可惜。”

“情愿扔掉，也不能抽，我们这是为你好。”岳母的态度非常坚决。“其实，你早就抽了，是不是？”

“上次回老家，他们递过来一根烟，叫我玩玩。我说戒了。他们就给我点上了。我觉得再拒绝就不好意思了，就抽了一口。”老头子坦白从宽了。

“哎呀，你怎么这么糊涂呢？人家可不管你身体好不好呢？你自己要注意身体呀！共产党每个月给你这么多退休工资，多活一年，就多拿共产党一年的钱呢！”

老头子“嘿嘿”地讪笑几声，坐下来，戴上老花镜，开始看报纸。

岳母对我说：“这个人啊，就像小孩一样，一下不管住他，就要犯错误。”

我向岳母试了个眼色，示意到房间里去。到了房间里，我说：“老爸如果实在想抽，就让他抽一点吧，他这辈子就这点爱好，现在烟戒了，酒不能喝了，肉也不能多吃了。生活的乐趣就少了。活着的每一天都要开心，这才是最重要的。”

“可以找点东西玩玩呀，没有烟酒，可以找其他乐趣。我和他在家里，没事做，两个人打扑克牌，搓麻将，也是好玩的。”

两个人打扑克牌，搓麻将？我凌乱了。

求情失败，老头子还得继续苦行僧的日子。

去年，老头子因咳嗽又住院了。检查发现，肺部有阴影。衢州的医生怀疑是癌症。老大陪着，去杭州，确诊是癌症，所幸是早期。医生建议手术。

要不要把确诊的信息告诉老头子？

三姐妹一商量，决定告诉他——反正迟早都要知晓，再说了，老头子识字，自己读得懂病历。

要不要动手术呢？老头子的肺部原本不太好，手术的风险可能因此增大。

三姐妹一商量，决定由老头子自己选择。

老头子说：“开刀吧，我又不怕。”

手术很成功。可是，原本以为做了手术就好了。术后，却发现还需要化疗。我们做晚辈的很纠结，毕竟现在对化疗的认识不一，甚至有些医生对化疗的意见也完全相左。

老头子说，听医生的，化疗试试。

第一次化疗，我们非常紧张。晚上，围在他的病床前，看他脸色红润，声若洪钟，于是放心不少。

问他，有不舒服吗？

老头子说，化疗的药啊，就是日本鬼子，“哒哒哒”，一梭子扫过去，好人坏人都扫掉了。有些人，身体里的好人被扫掉了，就不舒服了。不过，我没有感觉，和平时一样。

我们被他逗得哈哈大笑，遂松了一口气。

没想到出院之后，副作用开始显现了，老头子躺在床上，两天没下地，也吃不下东西。第三天才勉强起床，勉强吃点东西。

化疗的痛苦一言难尽，不必细说。

值得细说的是，在患病之后，尤其是在化疗期间，老头子自己在网上查看这种医讯，居然把智能手机玩得很溜。每次化疗，副作用慢慢退去之后，他就吃得下，睡得香，完全不像个病人。

情人节那天，岳母看了看手机屏幕，惊叫起来：“哎呀，我的手机上怎么有一束花呀？”

老头子看了一眼自己的手机，诧异地说：“咦，奇怪了，我的手机怎么就没有呢？”

岳母说：“你的花，送出去了呀！送出去了，自己哪里还有呢？”

老头子装出恍然大悟的样子，说：“我的花送给你了，怪不得我自己没有了。我都忘记这回事了呢！”

他装得那么像，就像真的一样。我们越想他刚才的模样，就越觉得有趣。

内子常说：“爸，你这么开心，心态这么好，对治病非常有好处，病肯定能治好的。”

我也常说：“只要吃得下，睡得香，就没有任何问题。”

老头子常说自己胃口好，吃饭香。

他是真的胃口好，一顿吃两碗饭，这还是在控制食量；睡眠也好得一塌糊涂，呼噜打得山响。倒是我和内子，自从老头子患病之后，经常失眠，难得睡个好觉。

这么说来，我们是患得患失的俗人，而老头子倒是乐天知命的高人了。