城市的根基是传统和市井。

在我的理想构架中，城市的发展是一个元素叠加的持久过程，那是一个文化多样性的互融局面：古老，摩登，本土，外来，一切元素的叠加皆是原有根基上的加固演绎，它的发展绝对不是一场革命。

一座没有根基的城市是可悲的，不幸的是，中国大多数的城市都在变得可悲起来。大兴的造城计划铺天盖地，一切似乎都是简单粗暴的推平重建，而新兴的建筑，永远是千篇一律的复制模样。

我不是一个保守的复古主义者，但我也不得不承认，中国的城市正变得越来越不像自己。

·

·

·

所幸的是，成都在这近二十年的城市化大跃进中，以自己的方式保留了大量的原生城区。以其为载体，一种建立在饮食和娱乐之上的独特市井文化得到了保存。

中心城区部分老街的革新是成功的，它们与时代完美对接。从和尚街的棚户区到太古里的精妙冠古，数座埋没在断壁残垣中的精美历史建筑被拯救了出来，它们被翻修装饰变成了城市门面，承担起新的城市商业和文化职能，焕发出新的光彩。

但这毕竟是少数地缘上的幸运儿。

绝大多数老街的现状是慢慢死去的模样，它们大多数都已被繁华城区的市民所遗忘。只有世代居于此的老人和外来的打工者，仍然守卫着这些城市废墟。

对于老城区，关心成都城市规划的人们心情往往是复杂的。

一方面，破败落后的建筑和设施早已不适宜城市发展需求，卫生和安全状况同样堪忧，严重影响着市容市貌。如69信箱、存古巷等。

另一方面，这些老街往往保存着极具文化价值的建筑、遗迹，还原了老成都街道的肌理脉络，它们是城市精神的载体。如柿子巷、奎星楼街等。

飞驰前进的新时代之下，大部分人对于老街区的态度是消极的。但是，当我们跳脱出规划者的角度，用一个原住民的心态去看待它们，又是怎样的呢？

让我们一起来看看四位成都人的自白，看看在他们心中，成都的老街是如何的存在。

TaLia野人

原创设计师，古着爱好者

最爱十一街的苍蝇馆子

“我觉得我的身体里可能住着一个老年人，喜欢一切过去的东西。不管是过去的人们的服装，还是过去的人们的心态。

“其实也有可能，只是我不喜欢‘变化’。”

“我喜欢寻找古着，也喜欢寻找那些藏在城市中的老街。

“我的经验告诉我，它们往往会在某个繁华的街道路口出现，往里面望去，好像和外面的街道是两个截然不同的世界。”

“我最爱的还是致民路附近的十一街。

“十一街很短很短，仅有百余米，短得不该被称为一条街。走到街口的时候，在这儿开了几十年茶馆的三嬢就会招呼你喝茶，亲切又不失尺寸。在街边藤椅坐下，10块钱的盖碗茶泡起，我最喜欢做的事情就是围观婆婆爷爷们打麻将。

“经常能看到一个推着轮椅都要来打麻将的老爷爷。听他说，打麻将的常客有的都在这儿打了几十年了，天天都来，风雨无阻，热天光胴胴，冷天烤火炉。真的，成都人对麻将的热爱真是渗透进骨髓的。”

“不修身的西服、oversize的卫衣、鸭舌帽、贝雷帽、圆形硬礼帽……你会发现打麻将的婆婆爷爷们真的很摩登，果然古着这种东西都是他们玩剩下的。

“而且经常能在十一街看到一些摄影圈、艺术圈、文化界的名人在这里出没，常常都是这种情况：这桌是一群花臂少年在啃着卤鸭掌、喝酒划拳，另一桌是一群艺术家喝着淡茶，严肃地交流着学术问题，彼此之间互不干扰。

“这时候，我总是会感叹成都是一个文化大熔炉。”

“我觉得吧，十一街真是一个绝不妥协的地方，城市的忙碌和人情隔绝于这里无效。

“大家都在慢慢地喝茶，可能会花一个下午的时间和茶杯对面的人摆龙门阵，在现代城市是这简直罕有的体验。这里开了三十几年的苍蝇馆子名字干脆就叫苍蝇馆子，而且只卖中午，错过了就明天再来嘛。几家大排档共用餐桌，桌上面放的菜可能分别来自好几家馆子，老板们也不讲究，也不在意。

“人与人之间的距离，人与人之间的差别，在这条破旧的街道上，仿佛不是那么大了。”

“老的街区不仅仅只是陈旧落伍的东西。在我看来，十一街的老居民和茶客，每个人都在用心地认真生活着。”

陈大喵

新媒体工作者

龙王庙正街原住民

“我是龙王庙正街小学毕业，在龙王庙正街住过8年，人生中最无忧无虑的岁月就在这里了。”

“离这儿几百米的地方就是IFS和太古里，那里以前和龙王庙其实没什么区别。不过，幸好还没有拆到我们这儿来。

“以前常跑去邱家祠堂找小朋友玩，在那个大大的四合院里面捉迷藏，当时只觉得邱家祠堂好大啊，常常在里面的巷子胡同里迷路。当年祠堂门口就在卖菜，现在的门口还是那个菜市场，而且规模更大了。放眼全成都，能在这种文保老房子前面卖菜的，也就这一家了。”

“龙王庙正街的路都没有五米宽，家就在学校对面。我的放学路就是这五米的距离。

“那时候，龙王庙正街还没什么餐馆，跟‘好吃’有关的就两家店——红星兔丁和韩包子。妈妈接我放学的时候，经常带我去吃韩包子，最多的一回我吃了13个（前4个有馅后面只吃皮），我妈差点就哭着求我别吃了。

“离开龙王庙之后，我还是会经常回到这里吃邱金小炒和绝城芋儿鸡，可以说，龙王庙是开启我美食天赋的地方。”

“人生中最早体会到优越感也在这条街。拿着5块钱（那个年代是巨款），在小卖部柜台前小手一挥对小伙伴说：‘你们要吃啥子？’欢呼声中，华华丹、无花果、咪咪虾条、麦丽素……小朋友们每个人都抓一手。”

“离开了才知道，龙王庙正街在网上被称为成都土著的聚居区，一条街上有很多个老社区。

“现在的街还是以前那个样子，只是突然多了很多餐厅和酒吧，还好小时候大院里比7层楼还高的银杏还在。它只要一直在这里，那个蹲在银杏树下捡白果的成都小女孩就会一直住在我的心里。”

“我离开龙王庙正街已经很久了，也陆陆续续搬家过很多次。但是在我心中，我的全部童年，那个我人生中最美好最灿烂的时代，就是这条市井又可爱的老街。”

刘轩昊

高中生，基督教徒

四圣祠街是他的童年

“我的曾祖母以前就住在四圣祠街44号的院子里，就是现在市二医院地铁站B出口的那个老院子。在我的印象中，她一直都是一个很虔诚的基督徒。”

“我对她的记忆其实不是很清楚了，那时候，每个月都会和妈妈坐20路去二医院看她一次。

“祖祖那个时候年纪已经很大了，腿脚不方便，冬天的时候经常坐在院坝里面晒太阳，她养的一只橘色大猫会在她的膝盖上睡觉，而我坐在她旁边的时候，她会一颗一颗地剥生花生给我吃。”

“每次去看她，最令人期待的事情就是她会带我去教堂。”

“不是因为我喜欢教堂，而是因为在路上她会花两块钱给我买串糖油果子吃，那时候它的名字还叫做天鹅蛋。

“我现在其实不喜欢吃高油高糖的食物，但是每次在深夜想起糖油果子的味道，那种软糯的口感和芝麻的香味，还是会流口水，会想念这家店，还有我的祖祖。”

“那时候的四圣祠街，基本上和现在没什么区别，这些老房子比我想象中生命力还要坚强。

“但是周围的小区、写字楼已经开始把这里包围起来了。有时候从家里坐车到春熙路，我会趴着车窗扭着脑袋再好好看看这里，生害怕是最后一眼。

“关于祖祖的全部记忆，除了糖油果子的味道，也就只剩下这座老院子了。”

“祖祖以前常带我去的恩光堂，现在已经彻底翻新，我上次从这里过的时候，差点认不出来了。

“那时候会有老年人的唱诗班，周天的时候都会有颂歌。我和祖祖就坐在下面，她总是牵着我的手，带着我一起唱，那时候小，不懂歌词的意思，也就只是和着哼一哼。但是旋律至今都在脑海中。”

“祖祖去世之后，我继承了她的信仰，我的书包里至今都还留着她送我的圣经小册子。

“我去过世界上那么多教堂，但我却始终最喜欢四圣祠街的教堂。我也总是很想她。”

钟小喵

广告狗

常年在少城出没

“外地的客户问我最典型的成都是什么样子的，我不假思索地回答：就是少城的样子。

“因为工作和家庭的原因，近几年我一直活动在城西的少城区域。关于成都的印象，绝大多数都来自于少城的模样。”

“人民公园对面的新华日报旧址，是我偶然间发现的一处民国老楼。对面就是游客最多的人民公园，但这边却是萧条冷清的样子。

“没有太多人仰头注意到巷子口‘近代优秀建筑’的牌匾，更别说走进去看一下了。”

“进去就是一个大杂院的天井，很多老年人和打工者还住在这个年龄快一个世纪的老楼里，院子里到处都晾着衣服，种着花，堆满了杂物。雕花老窗户也被改造成了油烟机，呼哧呼哧地排着炒菜的油烟。地上被餐馆后厨的油污和垃圾覆盖，难以下脚。

“说句老实话，这里完全是野蛮生长的模样，丝毫没有保护的痕迹，实在让人揪心。”

“不过整个建筑的模样还是依稀可辨的，主体是欧式的建筑风格，但却是中式的青瓦和木窗，白色的墙面上是岁月沉淀下来的泛黄和污渍。

“踩着摇摇欲坠的木质楼梯走上二楼，天井中回荡着收音机里川剧的唱腔，还有高压锅的气响、切菜的声音，空气中到处都是铁锅的油香。”

“作为一个吸猫狂人，老街区老房子里的老猫当然是我的最爱。它们慵懒又放松的样子，就像这个它们生活的地方一样。”

“少城的街道就像蜈蚣一样，长顺街就是蜈蚣身体，其他的小街小巷就是蜈蚣脚。

“随便拐进哪条每条街巷，里面似乎都有惊喜等待着你。或许是一个美味的苍蝇馆子，或许是一栋有故事的老房子，或许是一家有意思的新店。”

“柿子巷则是这些小巷子中的一个杰出代表。柿子巷两边皆是围墙，于是店面们就倚墙而建，小小的一格，甚是可爱。在这条短短的巷子里，隐藏着多元的生活。”

“巷口的特呼尔宅子，据传是在全国都有名的骨科世家传人的诊所，而它的另一旁，又是一个精美的老门头，里面是一家中产阶级的私房菜。”

“巷子中段是属于年轻人的店面和属于中老年人的店面，有可以占卜算命的茶馆，也有老旧的杂货铺；有做陶艺的陶瓷店，也有市井的饺子馆、中餐馆。

“这里的一切都是小小的，精致可爱的模样。”

“巷尾，便是这条巷子的底蕴所在——王俊泽公馆。它是真正的没落贵族，一栋砖石和木头搭建起的别墅，哪怕是历经快一个世纪的时间，浑身散发的光辉与贵气也没有被磨灭。”

“少城是我心目中成都人生活状态的一个缩影。以前的成都人和现在的成都人，他们的生活方式在这里交融，彼此包容，互不相斥。

“它是新成都人和老成都人对话的一条纽带。”

四位成都原住民心中的老街，地位和意义各不相同。但无一例外的是，他们都希望这些老街能够一直存在，熬过城市化的革新进程。

但是如果什么都不做，故步自封，任其野蛮生长是不合时宜的。这样的唯一下场便是：建筑和街区被侵蚀破坏 — 文化历史价值下降 — 被拆除。

我们需要一个解决方案，来安置这些古老的街区。

位于镗钯街的崇德里，是我心目中，旧世界与新世界沟通的最佳方案。

二十世纪二十年代，一位名叫王崇德的商人在此买地建房，因此取名崇德里。抗战时期，李劼人把这里设为嘉乐纸厂的成都办事处，成为了地下党的一个秘密接头地点。08年地震之后，崇德里老民居变成了危房，老居民们都从中撤了出来，政府也准备对这里进行拆除。

但设计师王亥看准了这里，他决定用全部的心思打造一个通往记忆的家园。

在王亥的解决方案之下，崇德里变成了一个茶社、川菜餐厅和酒店的融合体。它完整地还原了川西民居的骨架和脉络，保留了旧时院落生活的模样。

三个院子的数十根柱子被完全保留，在餐厅用餐，茶社品茶之时，你能清晰地看见桌旁柱子上岁月的痕迹。这里的每一根柱子、每一个院门、每一堵墙面，皆是有温度的，包含着一代人的记忆和念想。

在崇德里，时间和节奏都被还原到了田园时代的样子。而它的存在，为城市CBD紧张繁忙的生活方式，提供了一套新的可选方案。

是的，老街的生活也许就是田园时代的一个缩影，而田园时代的生活方式并非是城市化的阻力。

它能涉及到每个城市居民的童年记忆和归属感，它能包涵我们对于生活的态度和追求，它能成为我们心中对逝者的纪念碑，它也是我们与前人对话的一个平台和纽带。

城市的发展不应该令我们感到生疏和隔离，他不应该是咄咄逼人、耀武扬威的。

它应该令居民们亲切而怀恋，不管是于本地人还是异乡人，它都应该像是那个从未离开过的原乡。

✌

拓展阅读