“好想回家啊。”

一.  

今年最焦虑的时候，我回家待了半个月。

很奇怪，读书时我没那么喜欢回家。

甚至当年报志愿时，想的都是走远点。

我想可能是年轻时喜欢变化，

但现在又觉得变化太快了。

毕业时在广州租的房子，后面是一座山。

前几天经过时，山被铲掉了，变成了办公楼。

被推着走得多了，就想回到慢一点的地方，停一停，喘口气。

待在家里的那半个月，

确实把状态调整了回来。

中秋我爸生日，照惯例是得回去一趟的。

可能是那时候放松了，有心思注意周围，

才突然发现，

汕头其实变化也很大。

开了很多隧道和高架；

书店不开了，

花街也搬了，

原本常去的大排档也换了地址。

这座城市变化得也很快，

过去二十几年的成长印记刷的一下就不留痕迹。

家门口那条我骑着自行车去上学的路，

现在都不给骑自行车了。

二.  

一边感慨，一边回到了家里。

刚进家门口，就看到我爸坐在入户花园里，抽着烟看着窗外。

我嘟囔着说了一句：“又抽烟。”

我爸也嘟囔了一句：“一回来就又说我。”

那一刻我愣了一下，

有种“就是这个感觉”的感觉窜上心头。

我看着入户花园里那株发财树，

它比我还早来到这个家，

还是那个样子，没有变得更茂密，也没有变得更稀疏。

我突然意识到，

之所以焦虑时我喜欢回家，

是因为家里才是那个慢一点的地方。

才是那个可以喘口气的地方。

城市的变化总是推着人往前走，

你怕赶不上它。

家里却一直没什么变化。

它怕你认不出它。

三.  

记得我爸以前一直唠叨我妈，

说我妈不爱丢东西，家里各个角落，存了很多舍不得丢掉的玩意。

我现在还能在客厅的抽屉里，翻出当年装修用来刷墙的刷子。

我吐槽的时候，我妈还会反过来吐槽我：“还不是因为你小时候喜欢乱涂乱画，我怕这大白墙又被你画花了才留着。”

但其实这两年，我又挺喜欢我妈不爱丢东西这个习惯。

譬如某一阵子我会很想吃我妈做的蒸肠粉，那是七八年前我们家常吃的一道菜，我太爱了，爱到连吃了两个月后，就再也没提起过。

然后我妈真的能掏出那个肠粉机，做给我吃。

前阵子看《还是觉得你最好》，里面有人提到，厨师做四道菜，每道菜端上来时都是热的，说明厨师很用心，时间把握得很好。

我回去用一样的方式夸了我妈，我们家六口人，每顿最少六个菜以上。不过我妈倒是对我这个夸奖不怎么上心，只是嫌我麻烦，天天放学回来就坐在餐桌上喊饿。

我大惊失色，问我有这么麻烦吗？我妈说我相当麻烦。

然后列举了家里的各个角落。

比如房间里的大书架是定制的，其实我爸一开始是不想装的，觉得空间会小。但我妈折算了一下我小时候买书的速度，认为确实需要一个书架。

我家书架满到曾经卖过一次书，然后现在又满了。

再比如家里的沙发很大，躺着可以伸直脚，我妈说有一部分原因，是我小时候太爱睡觉，放学回来总是找个地方倒头就睡。

事实上我现在也有这个习惯，下班回到家里眯一会，只不过广州以前租房的沙发太小了，腿蜷缩着会发麻。

那天我听我妈念叨了很多，最后我笑着说了一句：

“难怪我回家会舒服咯。”

过去我可能会觉得，其实租个房子也还好。

但那是我第一次，真切地体会到，如果是自己的家，确实会更不一样。

最后.  

某种程度上，家具确实等同于一份“爱的存折”，家里人用心地挑选和设计过，并在漫长的时间里，积累下彼此的爱意。

而“爱的存折”这个概念，也是顾家家居40周年里TVC的核心主题。这个片子由金士杰老师配音，娓娓道来他对于“家”的感受，分享藏在家具里的每一份爱。