从苦瓜酿肉到良药苦口

时光再漫长，一年不过四季；人心再不足，一日不过三餐。
民以食为天，酸甜苦辣，五味杂陈。

“民以食为天”是动物的本能，人终其一生可能都在“为稻粱谋”。

以前在工厂流水线的日子，活着最重要的线索就是一日三餐。每到饭点可谓是轻松一刻，但不得不面临揪心的生存抉择——去哪儿吃？“去哪儿吃”便成了直击胃囊的第四大人生哲学命题。饮食男女，谋食江湖，四方食事，不过一碗人间烟火。

对于普通人而言，厨房里的烟火气，如诗飘远方。生活删繁就简，不过就是锅碗瓢盆交响曲。胃是生活的传感器，而且还是记忆元件，普通人对生活的记忆都绵藏于胃。所以，人们习惯用“酸甜苦辣”来比喻人生的各种经历和体验，用“五味杂陈”来形容各种味道混杂的复杂况味。

在前现代社会，农村日常饮食以蔬菜配口粮，基本可以实现自给自足。我小时候，种什么吃什么，大多是蔬菜瓜果。妈妈总能准确把握节气，什么季节种什么菜。常随妈妈出入田园，让我近自然接地气。土地不诳人，光阴在田间地头流转，在四季轮回间演绎着耕耘与收获的故事。

那时候，一日三餐都吃自家菜园种的菜。自家种的菜固然绿色新鲜环保生态，但吃来吃去就那几样。时间久了，难免吃腻。有一年，妈妈生病了，菜地里只剩两块萝卜菜，大半个冬天变着花样吃萝卜，到后来见到白萝卜胃就发怵。长大后才慢慢明白，萝卜的清淡恰似生活的底味。

每年夏季，家门前种的苦瓜总会硕果累累。从小父母就教导我要能吃苦，于是我就把苦瓜作为吃苦的试金石。我那时暗自思忖，如果连苦瓜这点苦都吃不了，如何吃得下未来生活中更多的苦，何以成大器？不记得第一次苦瓜入口的滋味，但后来我发现的确没几个人真正喜欢吃苦瓜。

但凡有更美味的菜肴可以选择，很少人愿意吃苦瓜这类苦果。后来到广东，客家人有一道菜叫酿苦瓜，其特色是将肉馅填入苦瓜节腔。有一种说法，以前没法大块吃肉，将肉酱酿入三宝（苦瓜、豆腐、茄子），是为了让家人都能尝到肉星子。买不起肉的时候，便用糯米团代替肉馅。

苦瓜的胸腔包裹着鲜嫩的肉馅，猪肉的鲜香和苦瓜的清苦和谐融合，吃起来不会感到苦口或柴腻。酿苦瓜“外苦内香”的意象蕴藏着劳动人民的生存哲学，透露着劳动人民苦中作乐的生活态度和智慧。

全面小康实现了鱼肉自由后，人们又迎来了高血压、糖尿病等富贵病。今天，当人们再将酿苦瓜端上餐桌时，重点早已不在肉馅，而是吃“苦”。日子糖分过高，就需要吃点苦来中和一下，兼忆苦思甜。

再往后，我发现苦瓜除了酿肉，竟然还可煲苦瓜排骨靓汤。所以，有时候，你不得不佩服老广的吃苦创意和革命乐观主义精神。老广不愧是改革开放的弄潮儿，真是一心一意谋发展，沉迷搞钱能吃苦。

当然，和苦瓜之苦比起来，记忆中最苦的东西莫过于中药。少时，山村缺医，无医疗保障，十里八乡有病痛，全看隔壁村老中医。古时尊医为官，长辈还习惯称那个老中医为“郎中”，足见村医地位之崇高。那个年代，小病基本靠忍，实在熬不住了才去看郎中。每次看病，都要翻山越岭，看完拎几幅中药回家。

中药放入砂锅中煎熬，满屋子都散发着苦味。药熬好了按碗计饮，量少难见效。“哑巴吃黄连，有苦说不出”，中药汤剂真是口口都是苦，苦不堪言，苦不堪咽。我每次都是捏着鼻子往下强灌，几碗苦水下肚，往往药到病除。俗话说“良药苦口利于病”，尽管中药的副作用仍不明朗，但其有效成分大抵是苦的。

没有谁愿意自讨苦吃，自从有了西药之后，我便再也没有喝过中药。疾病疼痛是苦，久病吃药的人可以说是“苦命”。悲欢离合是苦，挫折失败也是苦，苦有时候还祸不单行，就像“双黄连”。吃太多苦会让人口苦到绝望，伤神至肾伤。

中成药套了一层糖衣装进胶囊，其中药内核不变，但口感变好了。人生和这胶囊一样，糖衣背后隐藏着无尽的苦楚，但薄薄的一层糖衣足以慰藉生命。这糖衣如酿苦瓜中间的肉馅，亦如沙漠中的绿洲，给人以前行的希望。

“苦”是佛教四圣谛之一，大乘佛教讲人生有八苦：生、老、病、死，爱别离、怨长久、求不得、放不下。
无人不苦，不必喊疼；众生皆苦，唯有自渡。