高明勇丨麦田里的教育
The following article is from 威海晚报 Author 高明勇
·
回望自己的成长，考上大学之前，除了上学，寒暑假都是在农田里长大的。初中及以前，务农的经历与体验，更是历历在目。更为直观的场景，是在麦田里、玉米地里，顶着烈日，边干农活，边听父亲讲农谚故事。
如今，老宅的院子荒草丛生，墙壁已然斑驳，门后的锄头锈迹斑斑，铁锨、镰刀、耙锄……曾经锃亮的老伙计，像故乡的老人一样，慢慢老去，光泽暗淡。
而那些农谚故事，却时常出现在梦里，它们于我，是识别农务的秘密，是麦田流淌的金句，是农耕时空的诗篇，是伴随童年的戒律，更是一个人的启蒙教育。简辑数则，述说其妙。排名不分先后，没有特别的逻辑关系。
类似的农谚有很高相似度，在乡土中国，“勤快”不仅仅是一种生存压力传导的生活选择，某种程度上也成了评判一个人的重要标准。不够勤快，可能会被嘲讽为“二流子”。
乡土语境的勤奋，也并非说说而已，既有面朝黄土背朝天的辛苦，也有披星戴月忙耕种、忙施肥、忙浇水、忙收割的疲惫，远不是田园牧歌那样的诗意描述。
法国著名思想家帕斯卡尔说：“人只不过是一根芦苇，是自然界里最脆弱的东西；但它是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都武装起来去毁灭它；一口气、一滴水就足以将它置于死地了。然而，纵使宇宙毁灭了它，人却仍然要比置它于死地的东西高贵得多；因为它知道它要死亡，以及宇宙对它所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。我们全部的尊严就在于思想。”而在自然界，庄稼真的是非常“脆弱的东西”，一场大火，一场大雨，甚至一场大风都能让人无助、绝望。
尤其是在播种的时候听到此起彼伏的蝼蛄叫，这意味着庄稼很可能在种子阶段，就已经遭遇不幸了。但是，人不能在梦想起步的时候，因为知道风险的存在而止步不前。梦想还是要有的，万一实现了呢？
这句话的潜台词，一来庄稼活儿没有太多技术含量，容易上手，正如欧阳修笔下的卖油翁，“我亦无他，惟手熟尔”，二来，任何事刚开始的时候都是先“模仿”，然后才能是创新、超越。三来，任何事都是要掌握方法和技巧的，否则，可能事半功倍，也可能事倍功半。
类似的农谚不少，什么“春争日，夏争时，中耕除草不宜迟”，什么“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”“惊蛰不耙地，好像蒸馍锅跑了气”，包括夏季“双抢”（抢收、抢种），都是讲不误农时，一个“抢”字，道出了争分夺秒的紧张感、急迫感。
确实，“人的一生中关键的就那么几步，特别是在年轻的时候”（柳青语）。面对一个个的人生路口，关键看能否把握时机，人与人的差异就是在这些路口之后越来越大，当然，有些能主动把握，有些是被动接受，还有些眼睁睁看着时机溜走，而还有些可能压根意识不到时机的存在。
弯木头，直木匠，意思就是木匠手里无废料。比如说，地上有一堆碎木头，一般人眼里，可能是垃圾、废料，在好木匠手里，可能是一堆宝贝，能变废为宝。
其实，这就是眼光问题，如何培养自己的眼光，能从别人不易发现的地方，挖掘出价值。在看待人才的问题上，这个谚语更有意味，同样一个人，放在不同岗位，其价值也大相径庭。就个人而言，不要因一时落入平阳而气馁，即便确实是“弯木头”，也要积极寻找“直木匠”。
当然，相关的农谚还有“树怕伤了根，人怕伤了心”。这是对为人处世提出的警示，不要触碰底线，不管是他人的底线，还是规则的底线。
以“七月十二落一沟，毛毛细雨滴到秋”为例，意思是如果七月十二这一天下雨，那么未来的一段时间将可能出现连续阴雨天气，并持续到深秋。这个时候的阴雨，对农作物来说，影响非常大。而知晓了这些农时谚语，村民们就能提前准备，防止因天气变化带来经济损失。
个人成长，无论生活还是工作，都需要做好“预期管理”，研判风险，做好预案，这样也能稳定预期，不至于因不确定性而手忙脚乱，被动应对。
麦田里弥漫的农谚，是务农经验，也为成长提供了朴素的启蒙。曾经生活的乡村渐行渐远，逐渐模糊，然而这些浮动的农谚，却架构起一座“农谚博物馆”，穿梭其中，乐趣无穷。
本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2023年11月22日A13版
调研笔记丨带一本书回故乡