名字是最短的咒语

本文由豆瓣用户@锦翼 授权发布

金庸的小说里为角色取了那么多寓意高深的名字，他自己的笔名却简单的让人费解，金庸不过是来自他的真名查良镛，将一个镛字拆解开来而已。我初中数学老师姓申，笔名中一，据他解释就是将申字拆开，金庸先生居然和一个小县城的数学老师用一个套路。

金庸用过一个笔名叫姚嘉衣，据说是因为他的女神夏梦给他说了一句话，开玩笑说他是姚家阿姨，这个笔名只用来写影评，因为他的梦中情人夏梦是电影明星。

夏梦

在他自己的武侠小说里，他把《书剑恩仇录》里的红花会大当家的取名陈家洛，这是夏梦摄影师的名字，他还写了一个人物叫余鱼同，暗恋人家有夫之妇骆冰，他明知不对，却无法阻挡这份情愫，十分痛苦，这是在影射他自己啊，因为当时夏梦已婚，余鱼同就是与余同——和我一样啊。

领导接见夏梦

古龙的笔名就让人费猜疑了，古老的东方一条龙？还是古龙香水？

据说都不是，他的同学回忆说古龙当年班上最漂亮的女生叫古稚凤，古龙暗恋人家，所以就取了一个笔名叫古龙，龙凤配嘛！

这个真假不能启古龙地下而问之，也无从考证。

如果这是真的，古龙这个名字跟金庸那个姚嘉衣有一拼。

都是情种。

不过两人追求对象的名字还真是好听，古稚凤，稚嫩的凤凰，父母是希望她雏凤清于老凤声吧。

夏梦是艺名，我猜是不是跟莎翁的喜剧《仲夏夜之梦》有关，或这没有关系，夏天夜里的一个梦，听起来就很美。

女性取名字很容易取得唯美，特别是女作家，例如琼瑶，“投我以木瓜报之以琼瑶。”还有冰心：“一片冰心在玉壶”。

琼瑶、冰心这两个名字听起来就像满是故事。

王安忆和严歌苓虽然不是笔名，但这名字仿佛生来就是作家，单从字面上看就是一幅画，王安忆——安静的回忆，慢慢的倾诉，严歌苓——在遍地茯苓田野里，一个人踽踽独行，轻轻唱歌。

好吧，人家的名字未必就是这个意思，这只是我喜欢的理解，喜欢她们的文字，觉得她们的名字就该这么有诗意。

龙应台也不是笔名，但这正和她笔下那刚强的文字相对应——一声断喝“中国人你为什么不愤怒？”正如龙啸长空，整个台湾没人敢应声。

同在台湾的李敖也是人如其名，名字上有个敖字，他的狂傲可真是名满华夏，五百年来白话文头三名“李敖，李敖，李敖。”没有傲气，说不出这样的话。

鲁迅也用过一个带敖的笔名，那是因为他和二弟闹翻，被迫搬出来住，取名为”宴之敖“，他可不是为了狂傲，而是为了叙述自己的委屈，所谓宴，拆开来讲家里有个日本女人（他二弟周作人的太太），敖是流放出来的意思，意思是因为一个日本女人被流放出来了。

先生大概没有想到，就在他死后不久，整个中华民族因为日本人而颠沛流离。

鲁迅先生的笔名最简单，因为他母亲姓鲁，自己小名迅——后来的什么鲁是狼的意思，都是过度解读，结合金庸的笔名来看，文才高的笔名往往也最简单。

不过我小时候曾经想鲁迅这名字大概跟鲁达有关系，达和迅两个字这么像，鲁达行侠仗义，鲁迅嫉恶如仇，我常常想象鲁迅的形象就是一身腱子肉，满是纹身，谈笑间将敌人骂得灰飞烟灭，随手一击，就把敌人揍得体无完肤。

啊，对不起了迅哥儿。

男性作家也有取得柔美的。

张恨水，这笔名取自“人生长恨水长东”，也也不知道他心中藏了多少遗憾，而周瘦鹃、秦瘦鸥这名字全是鸳鸯蝴蝶派的味道啊。

台湾有个作家叫林清玄，光看名字我就会想象这是一个一袭青衣的道士（虽然他写的都是禅意十足的散文），独坐幽篁里，弹琴复长啸。后来看到他那火云邪神一样的照片，才把我的想象打落尘埃。

最柔美的还是诗人的名字。徐志摩曾经用过一个笔名”云中鹤“显然是希望自己如云中之鹤，来去自由，本来很美的名字，但他的表弟金庸在天龙八部里为四大恶人的老四冠以此名，一下子让这名字猥琐起来（再想想慕容复就是王语嫣的表哥，金庸该多讨厌表哥啊。

漂亮的当属戴望舒，望舒是为月亮驾车的神仙，取这么一个名字仙味十足，才配得上”撑一把油纸伞，徘徊在悠长悠长又寂寥的雨巷“才有可能遇着一个丁香一样的姑娘。

名字如郁达夫，望文生义，我以为是豁达大丈夫的意思（参考我对鲁迅和鲁达的想象），所以他要做的就是“曾因酒醉鞭名马，唯恐情多累美人”

我最喜欢沈从文，听起来就是要以文字为生的人，可惜他老人家被迫未能从一而终，晚年反倒研究服装史，不过，从文之文，未必只是文字之文，文化的文，何尝不是文？这么一想便豁达了，从文先生一生从文，算是从一而终，真是中华文字之幸，也是中华文化之幸。

人如其名的还有钱钟书先生，名钟书，一生钟爱的还真是书。

钟书先生一生醉心于书，我不禁想起另一位大师季羡林，他羡林，这个林指的是谁？

林语堂吗？

不是，虽然林语堂这个名字也很美，仿佛是一个储存各种语言的殿堂，语言大师当之无愧。

但季羡林羡慕的不是他。

而是宋朝的林逋，所以季羡林的字是希逋。

林逋就是“梅妻鹤子”那位，他把梅花做孩子，把仙鹤做妻子，在山林间梅鹤相伴，逍遥一生。他的名诗是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

有个女演员叫江疏影，她的名字很可能从这首诗来的。

季羡林羡慕的是林逋，因为他们都是文化人。东北的军阀头子张作霖肯定不想让儿子去当什么隐士，他给儿子取名张学良，让他学的是汉朝的张良，辅佐他成为刘邦，所以张学良的字是汉卿——汉朝卿相之意，字如其名，名却未必如其人 。当他把东北三省拱手送给倭寇的时候，两千多年前的张良在地下估计也会掩面哭泣：“你就这么学得我啊。”

《阴阳师》里安倍晴明说名字是最短的咒语，张学良这名字估计没有念对。

醍醐灌顶，发人深省