查看原文
其他

今天,我在汶川跑马拉松。

why技术 why技术 2022-09-10

这是why的第 105 篇原创文章

今天,我在汶川跑马拉松。

不对,说具体点其实是映秀,因为马拉松的起点是在映秀。

映秀到汶川县城大概还有一小时的车程,他们之间的关系是汶川县映秀镇。

其实也不是跑马拉松,虽然它冠名为汶川马拉松,但是这一届只有半程马拉松的项目。

路线是从映秀跑到水磨古镇,全程 21 公里。

汶川、映秀,为什么我一直在强调地名呢?

因为 2008 年的那场地震,叫做汶川大地震,震中是在映秀。

2018年,地震 10 周年,一个比一般纪念日更有纪念价值的日子,因为 10 年,是一个节点。

毕竟人的一生中,能有几个 10 年呢?

所以在第一个 10 年的时候。2018 年,这个地方第一次举办了汶川马拉松。

或者换句话说:为了纪念汶川地震 10 周年,所以举办了汶川马拉松。

那一年我在北京,而我知道这场马拉松还是比赛结束之后,在朋友圈看到一个专门搞马拉松赛事的朋友发的一个照片,我用他的照片,发了前面截图的那个朋友圈:

世界以痛吻我,要我报之以歌。

里面的照片,就是这张:

当年我第一眼看到这个照片的感觉就是震撼,继而是一种感动。

震撼的是画面的视觉冲击力,感动是照片体现出来的精神。

后来我去了解了一下。

照片中戴白帽子的女孩,叫做牛钰。

拍照片那一年,她 21 岁。

地震的那一年,她 11 岁,小学五年级,在废墟下被压了 72 小时,住院治疗了四个月。

牛钰是右腿大腿截肢,左腿也做过手术。假肢是硬的,肉是软的,每走一小段都会痛,但是她还是硬生生的走完了这 21 公里,跨过终点的那一刻,时间定格在了 3 小时 53 分钟:

虽然她没有说,但是我想一路上除了给她鼓劲的观众带给她的力量,也许更大的力量源泉在于她内心的默念:

10 年前,72 小时我都熬过去了。10 年后,21 公里算什么?

灾难就是这样,当你挺过去了,即使你不愿意承认,它可以是一笔精神财富。

我曾经看过对于灾后的幸存者的采访,我发现他们大多都是非常乐观的,甚至直言不讳的说:

当年解放军把我从废墟里面挖出来,所以我没有死。现在的每一天都是我赚到的,开心的过吧。

这难道不是一种精神的财富吗?

这次来映秀,我们也去漩口中学遗址缅怀了一下。听到解说员说到这栋废墟震前、震中、震后的故事,无不令人扼腕叹息。

在漩口中学祭奠的时候,我不由的想了给我留下深刻印象的另外一个地方:北川。

北川,是当年的重灾区。

虽然映秀是震中,但是映秀是镇,北川是县,所以北川的情况比映秀严重的多。

不知道大家还记不记得这四个字:北川中学。

地震的那一年,这个地方,从新闻报道、电视媒体里面给我留下了不可磨灭的印象。

以至于往后的每一年,大家提到地震的时候,我都会想到北川,想到北川中学,想到那一些惨烈的照片。

那一年

2008 年的时候我还在读初中。

中午大家都教室里面趴着睡午觉,14 点 20 分的时候会打一次铃,叫大家起来。然后 14 点 30 分的时候打上课铃。

中间有 10 分钟的休息时间。

一般这个时候我会选择和三五好友去学校门口的小卖部买个冰棒吃。

地震发生之前半分钟左右,我记得很清楚,发生了强烈的地鸣,由远及近,最后近到仿佛一台压路机从你身边几厘米的地方压过。

当时大家都不知道怎么回事,纷纷四处张望。

14 时 28 分,地震发生了,我站在平地上的都能感受到非常明显的晃动。于是我们赶紧往操场中间跑,跑动的过程中,能比较清楚的看到操场有一个类似于波浪的运动,篮球架也晃动的厉害。

期间听到有人喊:地震了!

转头再看学校门口,眼看着一大波同学都涌向了校门,但是平时学校只开一个仅容两人并排通过的小门。

很明显,大家都挤在门口出不来。

好在当时有几位老师及时赶到,组织了纪律,打开了大门,大家都涌向了操场。

接着老师在操场上把我们按班分好,清点各班人数。

这就是我当时的记忆,没有山崩地裂,没有楼房倒塌,也没有哭声一片。

但是在这之后,就是恐慌了。

因为镇定下来之后,虽然不知道到底发生了什么事情,大家都隐隐的觉得肯定是发生了非常严重的大事,马上想到的就是给家人报平安,也想知道家里的情况。

因为是在农村,大部分学生都是住校生,回家路远,一周甚至更长时间才回一次家,所以想着立马回家是不现实的。

学生没有手机,但是都记着家里的座机号,于是老师拿出自己的手机给学生,让给家里打电话。

但是一连好几个小时,都没有人能把电话打出去。

这个操场上才传来窸窸窣窣的哭声,慢慢的传播开来。

我记得站在我们隔壁的高年级的女生,挨得很近,电话轮到她手里的时候,她一直在默念“接电话接电话接电话...”

最后还是没有打通,把电话还给老师的时候她一下就哭了:老师,我婆婆一个人在家里,我不知道她跑出来没。

周围的女同学也抱着她一起哭。

快傍晚的时候,电话线路才通畅了起来。

也是那个时候,大家才从一些只言片语中听到了:地震了,汶川,不知道是哪儿,离成都不远,很严重,房子都倒了。

再之后,我记得我好像很久没有躺在床上睡觉了。

转辗于食堂的地铺、操场的地铺、广场的地铺,因为害怕余震。

我在食堂的地铺待的时间是最长的。

因为食堂只有一层,顶部还不是水泥封顶,想着即使食堂塌了也能很快的被挖出来。

为什么没去最安全的操场呢?

因为操场上已经人满为患了,周边的居民都在操场上搭着棚子。

我记得有一天晚上睡觉的时候,一个素未谋面的阿姨对我说:

你睡外面吧(靠近门口),我和你换个位置,晚上余震了的话,你可以快点跑出去。我怕到时候我挡着你了。

当年羞怯,时隔多年,也一直没有机会说出那句:谢谢阿姨。

那个时候食堂有电视,我基本上就是守在电视机面前一遍又一遍的看关于地震的报道。

给我哭的呀,一天得哭好几回。

后来得知有慈善机构在募捐,我把自己的零花钱都捐了出去。

听说也收衣服,我还收拾了好几件衣服,叠的整整齐齐的捐了出去。捐出去之前,我还悄悄的跑到没人的地方写了一封信,揣在了裤子口袋里面。

信的内容我忘记了,大概无非是一些鼓励的话语,但是有一句话记得特别清楚,是胡主席说的:

任何困难都压不倒英雄的中国人民。

我不知道这件衣服最后捐出去了没,有没有人看到那封信,信写出去的时候我也故意没有留下联系方式。

后来,学校放暑假了,我从乡下去到城里,就在地震棚里面住了很长一段时间。

这张照片就是当时县城里面的一个广场,搭满了地震棚:

说是地震棚,其实就是每家每户自己手动搭建的临时住所。

眼泪、余震、地震棚、捐款捐物这就是我的这一段记忆。

这一年

今年 512 那天,我发了一个朋友圈:

2008 年地震后,在四川,在成都,在电视里,到处都在循环放这首歌。

这首歌有一种治愈的力量,如果你也经历过汶川大地震,听这首歌的时候,你会真正的明白,什么叫做:

前奏才刚刚响起,就有人哭红了眼睛。

这首歌也是成都市形象主题曲,从某种意义上来说《I Love This City》这首歌真正的代表了成都人地震后的态度。

也代表了受灾人民的态度:摧毁了,我们就把它就建设的更好。

逝者已逝,生者坚强。

这句话也不是说说而已,就比如映秀。

我读大学那几年,经常出去骑车,一年要经过很多次映秀,这次来映秀更是感觉轻车熟路。

现在的映秀,又重新焕发了往日的活力,更甚于前。

但是我去翻了一下,我上次来的时候,竟然也已经是 6 年前的国庆节,抽了一天时间,和朋友骑了一个来回:

那时的我,是年轻的模样呀。但是不是一个文明的游客,大家别学我:

这一次,马拉松的路线,就是我曾经骑车,用车轮一圈一圈的压过无数次的路线。

只是这次变成了用双脚去丈量,但是 6 年前的说说,放到今天,同样合适:

久违的路,像老友还在身边。清晰到就像转弯之后就能看到你们等待的身影。

最后,再上几张跑步时拍的照片吧:

如果你问我:这么多年了,映秀怎么样了,汶川怎样了?

那么,赛事的宣传语刚好可以回答这个问题:

你跑过的就是答案。

10年

今天其实还是我和女朋友在一起 10 年的日子。

挺特殊的,就像我前面说的:人的一生中能有多少个 10 年呢?

回想我们这 10 年。

2 年的高中,那个时候多单纯呀,学习是首要任务,记得当时我还给你提过分手,理由是怕影响到了你的学习。但是最后呢,我们都在学习上有了很大的突破。

高中之后,我们都留在了成都读大学,学校之间的距离也不算远,算的上是想见就能见面。

虽然不远,但是大学四年并不能算我们携手走过,更多时候只是我们各自走过,各自欣赏属于自己的那片天,各自抵挡各种物欲横流的诱惑,最后都成功的走到了终点,然后又牵起了手。

你曾经问我:要是大学的时候,我们有一个人不在成都,是不是我们就不会在一起了?

我当时说:这谁知道呢?

其实后来我想了一下,也许是真的不会在一起了,那时的我们还不足以一个人去抗衡物欲横流。

必须有一个人在你转身就能摸到的地方,才能给到对方力量。

但是,幸好这只是假设而已。也许,不约而同的都留在了成都,这就是老天给我们的缘分,我们都在无意间抓住了。

大学之后呢,我毕业了,你读研了。

我去北京,你在成都。

异地 3 年时间。

这三年,在一起的时间满打满算,应该也就一个月吧。

是真的难熬呀,每次分别的时候你的眼泪止都止不住,而我还是得踏上北上的列车。

这两年,每年过年的时候你都会提起:幸好你现在不用去北京了呀。

是的呀,幸好我们熬过了异地的这三年时间呀。

他们都说,熬过了异地恋,就可以携手走一生。

其实好像也不是,还是需要两个人在一起住很长的时间,才能充分的了解到对方的脾气、秉性、生活习惯、兴趣爱好、肢体语言、微表情...

我知道我做的不够好,但是你也知道,我们都一直在努力做的更好。

记得有一天,我们的两个共同的朋友,宣布了在一起。

我说:一路兜兜转转这么多年,最后还是他们两个。

你说:是呀,最后还是在一起了,好感动呀。

其实,为什么要这么多曲曲折折的事情呢。我觉得我们才是最好的,不用兜兜转转,故事的开始一直都是我们两个,过去是,现在是,以后也是。

谢谢你陪我,你说不吵架的时候我怎么看怎么可爱。

嗯,我会一直保持可爱的。

你就不一样了,你一直都可爱。

比心。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存