唱片已死，死的透透的。

唱片已死，死的透透的。

公元1629年，日本江户幕府时期，天下太平，骏河城。

生性残暴的德川忠长作为骏府城城主，举办了日本最强剑客之间的真刀拼杀对决。

史称：骏河城御前试合。

决战的顶尖高手样貌奇特，与大家想象中的“伟光正”形象或网游中“氪金英雄皮肤”完全不同。

一位剑士藤木源之助，独臂，无法扶握剑鞘，只能用头颈将鞘夹住，右手拔出宝刀：七丁念佛。

一位剑士是伊良子清玄，盲人，跛脚，持一柄巨型长刀，正是嗜血妖刀，单名为“一”。

“这两个人就是日本最厉害的剑客？”德川忠长一脸疑惑地问身边的家奴。

“是的殿下”，家奴小声附耳说道：“二人都是著名虎眼道场最有天赋的弟子，这二人原本是师兄弟，后来伊良子清玄背叛师门，被师父岩本虎眼刺瞎双眼逐出师门后，却独创了天下无敌的技法——无明逆流。并用此招，复仇将师父岩本虎眼斩杀，包括藤木源之助的手臂，也是伊良子所斩。藤木源之助此次既是比武，也是报仇！”

只见场上，盲剑客伊良子清玄以一种极其诡异的姿势起招，这正是终极杀招——无明逆流。

此招，剑自下而上发力，力大无穷，杀伤范围极广，许多高手都被无明逆流直接劈成两半。

无明逆流是后发制人的杀招，藤木源之助独臂持剑对峙，全场鸦雀无声。

对峙许久，全场寂静，连风都紧张的停了。

刹那间，藤木将手中宝刀七丁念佛掷出！伊良子感受到强烈的杀意！无明逆流迅速出招！

无明逆流，挥空。

藤木顺势冲上抽出胁差，伊良子开膛破肚。

全程都在眨眼之间。

当世顶级剑客的对决，讲究的是一击必杀，越是杀人致命，越是简单直接。

顶尖剑客的胜负，往往只需要一两个回合就可以决定生死。招式的犀利，背后的磨砺，越是行家越是清楚。

独臂剑客藤木为了参悟破解击败盲眼剑客伊良子的招式“无明逆流”，几乎赌上了自己全部的修行、智慧和生命。

这是唯一能够破解无明逆流的办法，但是需要赌上自己性命的胆识。比试前藤木脑海中的模拟，自己整个人无数次被伊良子的无明逆流劈成了两半。

但是藤木愿意赌，为了这一刻，藤木等了太久。

然而在不懂剑道的外行人文官看来，《大纳言秘记》对宽永六年九月二十四日的对决的记载是：独臂剑客因为紧张，剑脱手而出，盲剑客胡乱空砍，所谓最强剑客之间的对决，无非是两个自称剑客的农夫之间乱打一气的械斗罢了。

而对于德川忠长，普通剑士一生的恩怨情仇，生死相搏，这只是供他茶余饭后的消遣娱乐罢了。

以上故事，均出自漫画《剑豪生死斗》。当然上面的文字是我原创，平时总是科普知识，偶尔也开启一下自己的文学写作模式。

借助比武，我想讲讲音乐里的一剑封喉。

任何稍有常识的人都知道，小说中大战500回合都是扯淡，无论是冷兵器还是热兵器，高手过招都是在一瞬间，而这一瞬间的背后，却凝结了背后无数的努力、汗水、试炼、忍耐和寂寞。

音乐产业变更的一剑封喉，几乎全部是来自外力科技发展，而这一瞬间，都是因为科技的沉淀和爆发。

图片来源于网络，仅用于本文介绍、评论及说明观点及内容。

中世纪教堂乐器，被佛罗伦萨的世俗乐器一剑封喉。

现场乐师表演，被卷纸钢琴一剑封喉。

卷纸钢琴，被粗纹唱片一剑封喉。

粗纹唱片，被密纹唱片一剑封喉。

密纹唱片，被Walkman和CD一剑封喉。

传统唱片行业，被Mp3和互联网一剑封喉。

Mp3，被4G和流媒体一剑封喉。

即使是5G和流媒体，未来一定也会被新的事物一剑封喉干掉。

可能很多人都不知道，我们现在通过各种音乐流媒体软件听到的最优音乐格式是什么？

不是Mp3，也不是AAC，更不可能是无损WAV。

是Ogg格式。

Ogg是一个自由且开放标准的容器格式，由美国Xiph.Org基金会所维护。Ogg格式并不受到软件专利的限制，并设计用于有效率地流媒体和处理高品质的数字多媒体。对媒体编码数据的存储读取和传输具有简洁性，Ogg格式的映射与逆映射与媒体编码数据具有相对独立性，能够有效提高流媒体服务器的工作效率。

关于计算机技术专利的小知识和故事，以后可以给大家讲讲。

电影行业，电子游戏行业，都是主动寻求变革，主动拥抱科技，主动寻求发展。

而音乐行业最有趣的是，无论是从行业大佬到具体音乐人，大部分人经常会选择拒绝主动迎接科技，总是觉得：我现在挺好的。

音乐行业变革总是被动的，总是被一剑封喉，总是从头到尾在变革，总是每代人都在焦虑，总是怀念曾经逝去的时光，所以音乐有各种鄙视链，越是懂音乐的资深音乐人越是喜欢厚古薄今。

无论是用Pro-ject Audio高端唱机听黑胶，还是用AirPods手机听Spotify，剥离形式，我们终究欣赏的是音乐，是思想，是艺术表达。所以介质形式不是关键。

70年代的很多流行音乐具有极高的艺术性，而70年代也有很多不太行的唱片直接被当做废料销毁，相信我，被销毁的唱片远比你能dig到的多。所以年代也不是关键。

音乐的传播形式上，被一剑封喉变更了很多次，但好音乐的标准本身是没变过的，每个时代都有好音乐；当然，每个时代都有烂音乐，烂音乐终究会被遗忘。

音乐行业很矛盾，一边在享受着科技的便利（音乐制作技术近三十年来飞速发展），一边却总是嫌弃科技的发展。

别忘了，科技成果，同样是很多理工研发人员的智慧心血结晶。

这次疫情，给很多传统、古典或老派音乐行业从业者一个巨大的警示，包括我自己也完成了主动迎接和探索时代变革，思想上的转变。

当然，对于自己的喜爱，该淘碟淘碟，该diggin继续diggin，该上discogs继续上discogs，只是请不要再用隧道思维看待世界了：我喜欢玩黑胶，所以全世界的人都喜欢玩黑胶；我听爵士，所以全世界的人都在听爵士；我用葛洲坝的纯电通胆机，所以全世界的人都在为音频发烧。

对不起，不是的。

藤木源之助的七丁念佛再快，再锋利，在AK-47和加特林面前也是无济于事。

拥抱科技，顺应时代，开放求变。

音乐人也许需要一些工程师的共情，我是说，如果也许。

很多事情，用更宏大的角度去看，根本就不是事情，更没必要焦虑。

跟显赫的祖父德川家康相比，残暴无能的德川忠长，也只是历史书里的寥寥几字而已。

音乐行业应该与科技一起发展，而不是拒绝科技。

世界在变化，未来会怎样，谁也不知道，但大家都要跟上。

献给每一个关注本公众号的读者，共勉。

- END -